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EEN WOORD VOORAF. 



Een groot meester als LUDOVIC HaléVY 
behoeft niet aan het publiek voorgesteld te 
worden. Ieder kent hem als novellist en libret- 
tist, een volbloed Parijzenaar, bekende figuur 
op de boulevards, die het in geestigheid nog 
wint van Anatole France, Aurélien Scholl, en 
Félicien Champbaur. Een roman als L'Abbé 
CONSTANTIN, die honderd-en-tachtig drukken 
beleefde kan alle aanbeveling ontberen. L'AbbÉ 
CONSTANTIN wint het in populariteit van LES 
Rougon-Macquart. 

Voorgesteld behoeft te worden de getrouwe 
vertaalster van L'ABBÉ CONSTANTIN in het 
Nederlandsen — Mejuffrouw Mina SEIFFERT. 
Ze heeft zich met ernst en toewijding van 
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hare niet lichte taak gekweten, en daar zij 
nog weinig bekend is in de kringen der Neder- 
landsche lezers en lezeressen, vraagt ze aan 
ondergeteekende haar naam uit te spreken bij 
de verschijning harer vertolking. 

Mocht de Nederlandsche ABBÈ CONSTANTIN 
zooveel bijval vinden als de Fransche, dan 
zeker zal de naam der Vertaalster door heel 
Nederland met lof genoemd worden. 



Dr. JAN TEN BRINK. 



DE ABBE CONSTANTIJN. 
I. 

Met een nog veerkrachtigen tred liep een oude 
priester op den stoffigen weg , in de volle zon. 

Reeds meer dan dertig jaren was de abbé 
Constantijn geestelijke van het dorpje , dat daar 
zoo rustig in de vlakte , aan den voet van het 
kleine riviertje la Lizotte, lag. 

De abbé Constantijn liep reeds sedert een 
kwartier langs den muur, die het kasteel Lon- 
gueval omsloot ; eindelijk bereikte hij het hek , 
dat hoog en massief door twee zware pijlers 
van steen, die door den tand des tijds zwart 
en verteerd waren geworden, gedragen werd. 
De pastoor bleef staan en keek treurig naar 
twee groote aanplakbiljetten die op de pilaren 
bevestigd waren. 
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Deze kondigden aan, dat op Woensdag den 
18 en Mei 1881, om één uur des namiddags , ten 
overstaan van den rechter-commissaris te Sou- 
vigny de openbare veiling zou plaats hebben 
van het buitengoed Longueval, bestaande uit: 

1°. Het kasteel Longueval en zijn toebe- 
hooren , schoone vijvers , uitgestrekte gronden, 
park van honderd vijftig hectaren, geheel om- 
geven door een muur en doorsneden door de 
rivier La Lizotte. Veilingsprijs : Zeshonderd- 
duizend francs. 

2°. De pachthoeve Blanche Couronne , groot 
driehonderd hectaren , veilingsprijs: vijfhonderd 
duizend francs. 

3°. De pachthoeve La Rozeraie, tweehonderd 
vijftig hectaren , veilingsprijs : vierhonderd dui- 
zend francs. 

4°. De bosschen van La Mionne, inhoudend 
vierhonderd vijftig hectaren , veilingsprijs : vijf- 
honderd vijftig duizend francs. 

En deze vier cijfers , te zamen geteld, maakten 
het aardige sommetje van twee millioen vijftig- 
duizend francs uit. 

Dus zou het dan eindelijk verdeeld worden, 
dit prachtige landgoed, dat sedert twee eeuwen 



schuldenvrij, van vader op zoon overgegaan, 
aan de familie de Longueval had toebehoord. 
Het aanplakbiljet maakte er wel gewag van 
dat na eene voorloopige toewijzing van de 
vier kavelingen, men vrij zou zijn deze weer 
te vereenigen, en aldus de toewijzing van het 
domein als geheel, mogelijk te maken; maar 
het was eene zeer groote som en naar alle 
waarschijnlijkheid zou er zich wel geen kooper 
voordoen. 

De markiezin de Longueval was zes maanden 
geleden gestorven, haar eenigen zoon Robert 
de Longueval had zij' in 1873 verloren; de 
drie erfgenamen waren de drie kleinkinderen 
der markiezin, Pierre, Helene en Camille. 
Men had het landgoed moeten te-koop stellen, 
daar Helene en Camille minderjarig waren. 
Pierre, een jong mensch van drie en twintig 
jaar, had eenige dwaasheden begaan, was ge- 
deeltelijk geruïneerd en kon er dus niet aan 
denken om Longueval terug te koopen. 

Het was twaalf uur. Nog een uur en Lon- 
gueval zou aan eenen nieuwen eigenaar toebe- 
hooren. En wie zou die eigenaar zijn? Welke 
vrouw zou in het groote salon, geheel met 
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oude tapijten behangen , bij het hoekje van den 
haard de plaats innemen der markiezin , de oude 
vriendin van den armen plattelandspastoor? 

Zij was het, die de kerk' van het dorp ver- 
nieuwd had; zij, die er voor zorgde dat de 
apotheek in de pastorie], door Pauline , de dienst- 
bode van den abbé gehouden, met hetnoodige 
voorzien was ; zij was het , die twee maal in de 
week in haren landauer, met kindergoéd en 
wollen rokken beladen, den abbé Constantijn 
afhaalde om , zooals zij dat noemde , op armen- 
jacht uit te gaan, 

Hij vervolgde zijnen weg, de oude pastoor, 
terwijl zijne gedachten zich met dit alles bezig 
hielden ... Hij dacht ook — de grootste heiligen 
zijn wel eens zwak geweest — hij dacht aan 
hetgeen hem sedert dertig jaar eene dierbare 
gewoonte geworden was , en nu plotseling een 
einde genomen had. Eiken Donderdag en eiken 
Zondag dineerde hij op het kasteel . . . Hoe 
werd hij daar bedorven, gekoesterd en ver- 
zorgd ! . . . De kleine Camille — zij was acht jaar 
oud — kwam op zijn schoot zitten en zeide: 

— Weet u, mijnheer de pastoor, in uwe 
kerk wil ik trouwen , en grootmama zal zooveel 
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bloemen sturen, dat de kerk heelemaal, heele- 
maal vol is . . . nog meer dan in de Mariamaand. 
Het zal als een tuin vol witte, geheel witte 
bloemen zijn! 

De Mariamaand ! . . . Het was toen de Maria- 
maand; vroeger was bij deze gelegenheid het 
altaar bedolven onder de bloemen , die men uit 
de serres van het kasteel gebracht had. Dit 
jaar zag men op het altaar slechts eenige arm 
zalige ruikertjes lelietjes en witte seringen , in 
vazen van verguld porselein. Vroeger werd het 
kleine orgel, een geschenk der markiezin, 
eiken Zondag bij de Groote Mis , en eiken avond 
gedurende de Mariamaand door mejuffrouw 
Herbert , de lectrice van mevrouw de Longueval, 
bespeeld. Nu begeleidde het kleine orgel, tot 
stilzwijgen gedoemd, niet meer de stem van 
den voorzanger en de gezangen der kinderen. 
Mevrouw Marbeau , de postdirectrice , was een 
weinig muzikaal , en had gaarne de plaats van 
juffrouw Herbert vervuld , maar zij durfde niet, 
zij was bang om voor clericaal door te gaan 
en daardoor in een slecht blaadje te staan bij 
den burgemeester , die vrijdenker was. Het zou 
haar in hare bevordering nadeel kunnen doen. 
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Hier eindigde de muur van het park; van 
het park, waarvan de pastoor eiken boom, 
elk paadje kende. De weg liep nu langs de 
oevers van La Lizotte; aan den anderen kant 
van het kleine riviertje, strekten zich de wei- 
landen van de beide pachthoeven uit; verder 
verhieven zich de hooge kruinen van La Mionne. 
Verdeeld . . . het landgoed zou verdeeld wor- 
den . . . Deze gedachte deed het hart van den 
armen pastoor ineenkrimpen. Voor hem maakte 
dit alles sedert dertig jaren een deel van zijn 
leven uit. Het behoorde hem toch ook eenigszins 
toe. Hij voelde zich geheel thuis inLongueval. 
Het was wel eens gebeurd dat hij met welge- 
vallen voor een uitgestrekt korenveld was blijven 
staan , er eene aar uitgetrokken, de korrels er 
uitgenomen en tegen zich zelve gezegd had: 

— Ziezoo ! het graan is mooi , zwaar en 
goed gevuld. Wij zullen dit jaar een goeden 
oogst hebben. 

En vroolijk vervolgde hij zijnen weg door 
zijne velden, zijne weiden, zijne akkers. Kortom, 
hij was met hart en ziel gehecht aan dit land- 
goed, dat nu verkocht zou worden. 

De pastoor zag in de verte de pachthoeve 
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Blanche Couronne liggen; het roode dak stak 
scherp af tegen het groen van het gebladerte. 
Ook daar was de pastoor thuis. Bernard, de 
pachter van de markiezin, was zijn vriend, en 
wanneer de oude pastoor zich bij zijne armen- 
of ziekenbezoeken verlaat had, wanneer de 
avond begon te vallen en hij merkte, dat hij 
moe en hongerig begon te worden, trad hij 
daar binnen, gebruikte het avondeten, deed 
zich aan een heerlijke fricassé van spek en 
aardappelen te goed, en dronk zijn kruikje 
appelwijn ; na het avondeten spande de pachter 
zijne oude zwarte merrie voor het wagentje en 
bracht den pastoor naar Longueval terug. De 
geheele weg langs praatten en kibbelden zij . . . 
De pastoor verweet den pachter dat hij niet 
naar de mis ging, en deze antwoordde: 

— Mijn vrouw en de meisjes gaan er voor 
mij heen . . . U weet wel , mijnheer de pastoor, 
dat het altijd zoo bij ons gaat. De vrouwen 
gaan voor de mannen naar de kerk. Zij zullen 
er wel voor zorgen, dat de poorten van het 
paradijs zich voor ons openen. En terwijl hij 
zijn paard een tikje met de zweep gaf, voegde 
hij er ondeugend bij: 
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— Wanneer er een is ! 

De oude pastoor sprong overeind in het 
wagentje. 

— Hoezoo ! Wanneer er een is ! Maar natuur- 
lijk is er een! 

— Dan zult gij er zijn, mijnheer de pastoor. 
U denkt van niet ... en ik, ik zeg u van wel . . . 
Gij zult er zijn! Aan den ingang zult gij uwe 
parochianen opwachten en u nog met onze 
zaakjes bemoeien ... En gij zult aan den heiligen 
Petrus zeggen — want het is immers de heilige 
Petrus die de sleutels van het paradijs heeft? 

— Ja, het is de heilige Petrus. 

— Welnu, gij zult aan Petrus zeggen, wan- 
neer hij de poorten voor mijn neus dicht wil 
doen , dan zult gij tot hem zeggen : „Kom ! laat 
hem er maar door . . . Het is Bernard , een van 
de pachters van mevrouw de markiezin, een 
zeer braaf mensch. Hij was lid van den gemeente- 
raad en hij heeft voor de handhaving der 
zusters gestemd, die men van de school wilde 
wegzenden." — Petrus zal er van aangedaan 
zijn en antwoorden : „vooruit dan maar Bernard , 
kom maar binnen, maar het is om aan mijn- 
heer de pastoor een genoegen te doen. — Want 
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gij zult hier boven nog altijd pastoor zijn, en 
pastoor van Longueval. Het paradijs zou te 
treurig voor u wezen , wanneer u geen pastoor 
van Longueval zoudt kunnen blijven. 

Pastoor van Longueval , ja , hij was zijn leven 
lang niets anders geweest, had niets anders 
gehoopt en nooit iets anders gewenscht te zijn. 
Men had hem twee of driemaal groote kanton- 
pastoriën aangeboden, met een of twee kape- 
laans. Hij had bedankt. Hij had zijne kleine 
kerk , zijn klein dorp , zijne kleine pastorie lief. 
Hij was daar alleen , kalm , en deed alles zelf ; 
altijd op de been, door weer en wind, door 
regen of zonneschijn. Zijn lichaam had zich aan 
vermoeienis gewend, maar zijn hart was nog 
even jeugdig en frisch gebleven. Hij leefde in 
zijne pastorie, eene groote boerenwoning, dat 
slechts door het kerkhof van de kerk gescheiden 
was. Wanneer de pastoor op eene ladder stond 
om de appel- en peereboomen vast te binden, 
kon hij over den muur de graven zien, waar 
hij de laatste gebeden gesproken, de eerste 
schep aarde op geworpen had. En terwijl hij 
tuinierde, prevelde hij een stil gebed voor de 
eeuwige zaligheid van zijne dooden, waarover 
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hij zich ongerust maakte , en die in het vagevuur 
moesten blijven. Hij had een eenvoudig, kin- 
derlijk geloof. 

Maar , tusschen deze graven was er een , dat 
hij meer bezocht en waar hij meer voor bad 
dan voor de anderen. Het was het graf van 
zijn ouden vriend dokter Reynaud, die in 1871 
in zijne armen gestorven was, en onder welke 
omstandigheden! De dokter was juist als Ber- 
nard , nooit ging hij naar de mis , en nooit ging 
hij biechten: maar, hij was zóó goed, zóó 
milddadig , zóó medelijdend voor allen die pijn 
leden ! . . . Het was de eenige gedachte, die hem 
altijd bezig hield; de groote bezorgdheid van 
den pastoor. Waar was zijn vriend Reynaud? 
Dan haalde hij zich het edele bestaan van dezen 
plattelandsgeneesheer voor den geest, zijn moed, 
zijne zelfopoffering , hij dacht aan zijnen dood , 
aan zijn dood vooral! en dan zeide hij tot 
zichzelf : 

— In het paradijs; hij kan nergens anders 
zijn, dan in het paradijs. De goede God heeft hem 
misschien even in het vagevuur laten blijven , . . . 
alleen voor den vorm . . . maar hij heeft hem er 
zeker na vijf minuten weder uitgehaald . . . 
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Aan dit alles dacht de oude pastoor, terwijl 
hij zijnen weg naar Souvigny vervolgde. Hij 
ging naar de stad, naar den zaakgelastigde 
van de markiezin, om te hooren hoe het met 
den verkoop afgeloopen was, en wie de nieuwe 
eigenaars van Longueval waren ; de abbé moest 
nog een kilometer afleggen , voordat hij de eerste 
huizen van Souvigny bereikte; hij liep langs 
het park van Lavardens toen hij boven zich 
het geluid van stemmen hoorde, die zijnen 
naam riepen : 

— Mijnheer de pastoor ! mijnheer de pastoor ! 
Op dit punt liep eene lange laan van linde- 

boomen terrasgewijze omhoog en het hoofd 
opheffend ontwaarde de pastoor mevrouw de 
Lavardens en haar zoon Paul. 

— Waar gaat gij heen, mijnheer de pastoor ? 
vroeg de gravin. 

— Naar Souvigny, naar het gerechtshof om 
te hooren . . . 

— Blijft u dan maar hier . . . Mijnheer de 
Larnac komt na den verkoop hierheen , om den 
uitslag te vertellen. 

De abbé Constantijn klom het terras op. 
Gertrude de Lannilis, gravin de Lavardens, 

De Abbé Constantijn. 2 
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was zeer ongelukkig geweest. Op achttienjarigen 
leeftijd beging zij eene dwaasheid, de eenigste 
van haar leven; maar die niet te herstellen 
was. Zij huwde uit liefde, in eene opwelling 
van dweepzucht en overspanning, den heer de 
Lavardens, een der aantrekkelijkste, geestigste 
mannen uit dien tijd. Hij beminde haar niet en 
trouwde haar slechts uit noodzakelijkheid, hij 
had tot op den laatsten cent zijn vaderlijk erfdeel 
verkwist en hield zich slechts de laatste twee 
of drie jaar door allerlei hulpmiddeltjes staande. 
Mejonkvrouw de Lannilis wist dit zeer goed 
en maakte zich daaromtrent geene illusies , maar 
zij zeide tot zichzelve : 

Ik zal zooveel van hem houden, totdat hij 
eindelijk ook van mij houdt. 

Vandaar haar ongeluk. Haar bestaan zou 
draaglijk geweest zijn , wanneer zij niet zooveel 
van haar man gehouden had, maar zij hield te 
veel van hem. Dat eeuwig durende liefkozen en 
aanhalen verveelde hem. Hij keerde tot zijn 
vroeger ongeregeld leventje terug. Zoo gingen 
vijftien jaren van marteling voorbij. Mevrouw 
de Lavardens verdroeg alles met eene schijnbare 
ijskoude gelatenheid, eene gelatenheid die zij 
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echter niet gevoelde. Niets kon haar afleiding 
geven, noch haar van eene liefde genezen, die 
haar het hart in stukken reet. 

De heer de Lavardens stierf in 1869; hij 
liet een zoon van veertien jaar na, die reeds 
alle deugden en ondeugden van den vader 
scheen te bezitten. 

Het fortuin van mevrouw de Lavardens had, 
zonder ernstig gevaar te loopen, toch een ge- 
voeligen stoot geleden, en was daardoor ver- 
minderd. Zij verkocht haar huis in Parijs, trok 
zich op haar buitengoed terug en leefde daar 
zeer bescheiden en spaarzaam, om zich geheel 
aan de opvoeding van haren zoon te wijden. 

Maar ook hier wachtte haar verdriet en smart. 
Paul de Lavardens was verstandig, innemend 
en goed , maar geheel af keerig van eiken dwang 
en van alle arbeid. Hij bracht de drie of vier 
onderwijzers , die zich tevergeefs moeite gaven 
hem iets ernstigs bij te brengen, tot wanhoop, 
hij meldde zich te Saint-Cyr aan, werd afge- 
wezen, ging toen naar Parijs en verkwistte 
daar op eene zeer handige, dwaze wijze twee 
of driehonderd duizend francs. Toen deze op 
waren, nam hij bij het eerste regiment jagers 
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in Afrika dienst, had het geluk om dadelijk 
bij een detachement, voor de Sahara bestemd, 
ingelijfd te worden , gedroeg zich dapper, werd 
spoedig tot onderofficier bevorderd en zou na 
drie jarigen diensttijd tot tweede luitenant be- 
noemd worden, toen hij verliefd werd op een 
meisje dat voor „la fille de Madame Angot" in 
de opera te Algiers speelde. 

Paul had zijn tijd uitgediend, hij verliet den 
dienst en kwam met zijne jonge operettenzan- 
geres te Parijs terug . . . daarna was het eene 
danseuse, daarna eene tooneelspeelster . . . daarna 
eene paardrijdster uit het Hippodrome. Hij 
probeerde alle genres. Hij leidde het schitterende, 
doch ellendige bestaan van eenen nietsdoener . . . 
Maar hij bleef slechts drie of vier maanden 
in Parijs. Zijne moeder betaalde hem jaarlijks 
dertig duizend francs uit; zij had hem de ver- 
zekering gegeven dat, zoolang zij leefde, en 
hij ongehuwd was, hij geen cent meer zou 
ontvangen. Hij kende zijne moeder, en wist 
dat er niet mee viel te schertsen. En daar hij 
in Parijs een goed figuur wilde slaan, en een 
vroolijk leventje leiden, verbraste hij zijne 
dertig duizend francs gedurende de maanden 
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Maart tot Mei , en kwam toen gedwee te Lavar- 
dens terug, jaagde, vischte en reed te paard 
met de Artillerie-officieren te Souvigny in gar- 
nizoen. De kleine modemaaksters en de grisettes 
uit de provincie namen, zonder ze te doen 
vergeten, de plaats in van de zangeressen en 
de tooneelspeelsters uit Parijs. Wanneer men 
slechts moeite doet, vindt men wel grisettes in 
de provincie, en Paul deed er veel moeite voor. 

Toen de pastoor mevrouw de Lavardens ge- 
naderd was , zeide zij : 

— Ik kan u nu reeds de namen van de 
koopers van Longueval noemen. Ik ben er vol- 
komen van op de hoogte en twijfel niet aan den 
goeden uitslag van ons plan. Mijn buurman 
mijnheer de Larnac, mijnheer Gallard, een rijke 
bankier uit Parijs, en ik, zijn het samen eens 
geworden. Mijnheer de Larnac krijgt la Mionne ; 
mijnheer Gallard het kasteel en Blanche- 
Couronne; ik, la Rozeraie. Ik weet het wel, 
mijnheer de pastoor, gij zijt bezorgd over uwe 
armen. Stel u gerust. De Gallards zijn zeer 
rijk en zullen u veel geld geven. 

Op dit oogenblik zag men in de verte een 
rijtuig, in een wolk van stof gehuld, naderen. 
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— Daar komt mijnheer de Larnac, riep Paul 
uit. Ik herken zijne paardjes. 

Allen haastten zich naar het kasteel terug . . . 
Zij kwamen er juist aan, toen het rijtuig 
voor de deur stilhield. 

— Welnu? vroeg mevrouw de Lavardens. 

— Wel, antwoordde mijnheer de Larnac, 
wij hebben niets. 

— Hoezoo, niets? vroeg mevrouw de Lavar- 
dens verschrikt. 

— Niets, niets, volstrekt niets, noch de een, 
noch de ander. 

En mijnheer de Larnac sprong uit het rijtuig 
en vertelde hen wat er op het gerechtshof 
gebeurd was. 

— Alles, zeide hij, ging eerst als van een 
leien dakje. Het kasteel werd aan mijnheer 
Gallard voor zeshonderd vijftig duizend francs 
toegewezen. Geen mededinger . . . Een opbod 
van vijftig francs was voldoende geweest. Daar- 
entegen een kleine strijd om Blanche-Couronne. 
Het bod liep van vijfhonderd duizend tot vijf- 
honderd twintig duizend francs, en weer be- 
haalde mijnheer Gallard de overwinning. Nieuwe 
en nog heviger strijd om la Rozeraie ; zij werd 
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u eindelijk toegewezen, mevrouw, voor vier- 
honderd vijfenvijftig duizend francs ... en ik , 
ik kocht zonder mededingen het bosch van la 
Mionne op, met een hooger bod van honderd 
francs. Alles scheen afgeloopen; men stond 
reeds in de zaal ; men omringde de procureurs 
om de namen der koopers te vernemen. Mijn- 
heer Brazier, de rechter die met den verkoop 
belast was, vraagt om stilte, en de deurwaarder 
stelt nu de vier kavelingen in hun geheel te 
koop voor twee millioen honderdvijftig of zestig 
duizend francs , dat weet ik niet meer precies . . . 
Een spotachtig gelach doet zich onder de aan- 
wezigen hooren. Van alle kanten hoorde men 
zeggen : „ niemand , hoor , er is niemand . . ." 
Maar de kleine Gibert, de procureur, die op 
de eerste rij zat, en die tot nu toe geen levens- 
teeken gegeven had , staat op en zegt bedaard : 
„ Ik koop de vier kavelingen voor twee millioen 
tweehonderd duizend francs." Het was als een 
donderslag! Een vreeselijk rumoer, gevolgd 
door eene doodelijke stilte. De zaal, was met 
boeren en pachters uit den omtrek gevuld. 
Zooveel geld te betalen voor een stuk grond, 
maakte hen stom van verbazing . . . Mijnheer 



24 



Gallard buigt zich echter tot den procureur 
Sandrier over , die het bod gedaan had . . . ver- 
nieuwden strijd tusschen Gibert en Sandrier . . . 
Men gaat tot twee millioen vijfhonderd duizend 
francs . . . Een oogenblik slechts aarzelt mijnheer 
Gallard . . . Hij neemt een besluit . . . Hij gaat 
tot drie millioen. Daar houdt hij op en het 
domein is aan Gibert toegewezen . . . Men ver- 
dringt zich om hem heen, men omringd hem, 
men drukt hem dood — „ De naam , de naam 
van den kooper ?" — Het is eene Amerikaansche, 
antwoordt Gibert, mevrouw Scott." 

— Mevrouw Scott! riep Paul de Lavardens uit. 

— Kent gij haar? vroeg mevrouw de Lavardens. 

— Of ik haar ken ! . . . of ik haar . . . ! In 
't geheel niet . . . Maar ik was zes maanden 
geleden bij haar op een bal. 

— Op een bal ! ... en gij kent haar niet 1 . . . 
Maar wat is ze dan? 

— Bekoorlijk ! Om te stelen ! Eenigl Prachtig 1 

— En is er een mijnheer Scott? 

— Zeker, een groote blonde man. Hij was 
op het bal . . . Men heeft hem mij gewezen . . . 
Hij knikte maar van rechts naar links. Hij 
amuseerde zich niet erg , dat verzeker ik u . . . 
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Hij keek ons aan of hij zeggen wilde : „ Wat 
moeten al die menschen hier? . . . Wat komen 
ze bij ons doen? . . ." Wij kwamen om mevr. Scott 
en miss Percival, de zuster van mevr. Scott, 
te zien ... En het was wel de moeite waard ! 

— Kent gij die Scotts? vroeg mevrouw de 
Lavardens, zich tot mijnheer de Larnac wendend. 

— Ja, mevrouw ik ken ze . . . Mijnheer Scott 
is een schatrijke Amerikaan, die zich verleden 
jaar te Parijs gevestigd heeft . . . Toen zijn 
naam genoemd werd, wist ik reeds, dat er 
voor ons geen kans bestaan had. Gallard had 
niets meer in te brengen. De Scotts kochten 
reeds dadelijk een hotel, bij het park Monceau, 
voor twee millioen. 

— Ja , rue Murillo, zeide Paul, daar ik u al 
zeide, dat ik bij hen op een bal ben geweest; 
het was , . . . 

— Laat mijnheer de Larnac toch uitspreken. 
Je kunt ons straks wel het verhaal doen. 

Toen onze Amerikanen te Parijs gevestigd 
waren, vervolgde mijnheer de Larnac, begon 
er een ware goudregen. Echte parvenu's die 
er genoegen in vinden om hun geld met volle 
handen weg te werpen. Dit groote fortuin is 
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kersversch; men vertelt dat mevrouw Scott, 
een jaar of tien geleden, in de straten van 
New-York gebedeld heeft. 

— Gebedeld? 

— Men zegt het, mevrouw. Toen is zij met 
dien Scott getrouwd, de zoon van een bankier 
uit New-York — en , plotseling hebben zij door 
een proces dat zij gewonnen hebben, geen 
duizenden maar tienduizenden in handen ge- 
kregen. Zij hebben ergens in Amerika eene 
zilvermijn . . . met zilver. — O ! Gij zult eens 
zien wat een rijkdom er in Longueval ten toon 
gespreid wordt ! . . . Wij zullen er allen als arme 
lui uitzien. Men beweert dat zij honderd duizend 
francs per dag te verteren hebben. 

— En dat worden onze buren ! riep mevrouw 
de Lavardens uit. Eene avonturierster I En dat is 
nog niet alles . . . eene ketter, mijnheer de pas- 
toor, eene protestante! 

Eene ketter, eene protestante ! Arme pastoor! 
Dat was het, waar hij dadelijk aan gedacht 
had toen hij deze woorden hoorde: mevrouw 
Scott, eene Amerikaansche . De nieuwe eigenares 
zou niet naar de mis gaan! Wat ging het hem 
aan of zij gebedeld had! Wat gingen hem hare 
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millioenen aan! Zij was niet katholiek! Hij 
zou de kinderen, die op het kasteel Longueval 
geboren werden, niet meer mogen doopen, en 
de kapel van het kasteel, waar hij zoo vaak 
de mis gelezen had, zou nu in eene protestante 
kerk veranderd worden, waarin de koude stem 
van eenen calvinistischen of lutherschen dominee 
zou weerklinken. 

Te midden van deze ontstelde , diep bedroefde 
menschen, was Paul de Lavardens de eenige, 
die verrukt scheen. 

— In allen gevalle een bekoorlijke ketter, 
zeide hij , en zelfs twee bekoorlijke ketters ! 
Gij moest ze zien, de twee zusters te paard, 
in het Bois, met de twee kleine grooms, niet 
grooter dan zoo , achter op . . . 

— Kom Paul , vertel ons watje er van weet . . . 
Hoe komt het dat je op hun bal bent geweest? 

— Zeer toevallig ! . . . Tante Valentine ont- 
ving dien avond. Ik kom om tien uur ... en 
drommels! ze zijn niet zeer amusant, die 
Woensdagavonden bij Tante ... Ik was er tien 
minuten, toen ik Roger Puymartin zag, die 
zich behendig uit de voeten maakte. Ik haal hem 
in de vestibule in. Ik zeg: Laat ons samen 
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naar huis gaan. — O, ik ga niet naar huis. — 
Waar ga je heen? — Naar een bal. — Bij 
wie? — Bij de Scotts; ga je mee? — Maar ik 
ben niet gevraagd. — Ik ook niet! — Wat, 
jij ook niet? — Neen ik wacht een mijner 
vrienden op. — En kent die vriend de Scotts ? 

— Nauwelijks , maar genoeg om ons beiden voor 
te stellen ... Ga mee ... Je zult mevrouw Scott 
zien. — O ! Ik zag haar te paard in het Bois. 

— Zij is niet gedecolleteerd als zij te paard zit. 
Je hebt haar hals niet gezien en die moet je 
zien ... Je kunt niets mooiers bedenken . . . Nu, 
ik ben naar het bal geweest ... en ik heb de 
roode haren en de mooie hals van mevrouw 
Scott gezien ... en ik hoop ze weer te zien , 
wanneer men later te Longueval bals geeft . . . 

— Paul ! zeide mevrouw de Lavardens, op den 
pastoor wijzend. 

— O pardon , mijnheer de pastoor . . . Heb 
ik iets gezegd? Neen hé? . . . 

De arme pastoor had niets gehoord. Zijne ge- 
dachten waren elders. Hij zag reeds de dominee 
van het kasteel langs de huizen gaan en onder 
elke deur een traktaatje schuiven. 

Paul gaf vervolgens eene geestdriftige be- 
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schrijving van het huis, dat een pronkjuweel was. 

— Een slechten smaak ... te veel luxe , viel 
mevrouw de Lavardens hem in de rede. 

— Volstrekt niet , mama ! . . . Er was niets 
overtolligs . . . Prachtige meubelen , alles met 
smaak en originaliteit gerangschikt, niets bonts 
of schreeuwend . . . Eene zeldzaam mooie serre, 
badend in eene zee van electrisch licht. Het 
buffet was in die serre opgesteld, onder een 
prieel van druiven ... in de maand April ! . . . 
en men kon er zooveel van nemen, als men 
wilde! De cotillon moet veertig duizend francs 
gekost hebben. Juweelen, bonbondoosjes, beel- 
dige snuisterijen, die men mocht medenemen. 
Ik heb niets genomen; maar velen lieten het 
zich niet tweemaal zeggen . . . Puymartin ver- 
telde mij de geschiedenis van mevrouw Scott . . . 
zij komt niet geheel met die van mijnheer de 
Larnac overeen. Roger zeide, dat mevrouw Scott 
als kind door kunstenmakers gestolen werd, 
en dat haar vader haar terugvond, toen zij bij 
een reizenden troep over linten en door hoe- 
pels sprong. 

— Eene paardrijdster ! riep mevrouw de Lavar- 
dens uit , dan nog maar liever eene bedelaarster ! 
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En terwijl Roger mij dit nieuwtje uit de Petit- 
Journal mededeelde, zag ik de paardrijdster 
uit het circus uit eene gaanderij komen, in een 
schitterend waas van satijn en kanten gehuld, 
en ik bewonderde haren hals, hare blanke 
schouders, waarop een collier van diamanten 
schitterde. Men zeide dat de Minister van Finan- 
ciën in 't geheim de helft der kroondiamanten 
aan mevrouw Scott verkocht had. Daarbij moet 
nog worden gezegd, dat zij er als eene dame 
uit de groote wereld uitzag, die kleine paard- 
rijdster , en dat zij te midden van al dien rijk- 
dom, volkomen op haar gemak scheen. 

Paul was zoo aan het doordraven, dat zijne 
moeder hem moest tegenhouden. Hij gaf tegen- 
over de heer de Larnac , die slecht geluimd was , 
te veel blijk van zijne ingenomenheid, deze 
wonderbaarlijke Amerikaansche tot buurvrouw 
te hebben. 

De abbé Constantijn maakte zich gereed om 
naar Longueval terug te keeren; maar Paul 
hield hem tegen. 

— O neen, mijnheer de pastoor, gij moogt 
niet ten tweede male in deze hitte, den weg 
naar Longueval afleggen. Ik zal u met het 
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rijtuig thuisbrengen. Het spijt mij, dat u zoo 
bedroefd bent. Ik zal u wat afleiding trachten 
te bezorgen. O! u bent wel een heilige, maar 
ik maak u toch wel eens aan 't lachen met 
mijne dwaasheden. 

Een half uur later reden beiden, de pastoor 
en Paul , naar het dorp. Paul sprak steeds door ! 
Zijne moeder was er nu niet om hem tegen te 
houden. Hij was uitgelaten van vreugde. 

— Neen, werkelijk, mijnheer de pastoor , gij 
moet niet alles zoo zwaar opnemen . . . Kijk 
nu eens naar mijne merrie , hoe zij draaft, hoe 
zij hare pooten oplicht! Gij hebt ze nog niet 
gezien. Weet gij hoeveel ik er voor betaald 
heb? Vierhonderd francs. Ik heb ze veertien 
dagen geleden in eene berrie van een groenten- 
wagen opgespoord. Als ze eens in gang is , doet 
ze vier mijlen in een uur, en men heeft er de 
handen vol mede. Kijk toch eens hoe zij trekt ! . . . 
Vooruit ! hut ! hut ! . . . U hebt geen haast , niet 
waar? Wilt gij door het bosch terugkeeren? 
Het zal u goed doen ... Gij weet, mijnheer de 
pastoor, hoeveel achting en hoeveel toegenegen- 
heid ik voor u gevoel! Heb ik iets gezegd, 
wat dwaas was? Dat zou mij spijten! . . . 
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— Neen, mijn jongen, ik heb niets gehoord. 

— Na rechts afgeslagen te zijn, kwam Paul 
op zijn eerste gezegde terug: 

— Ik zeide u immers , dat gij niet alles zoo 
zwaar moest opnemen. Zal ik u eens wat 
zeggen? Het is zeer gelukkig, dat alles zoo 
gekomen is. 

— Zeer gelukkig? 

Ja . . . Ik heb liever de Scotts in Longueval , 
dan de Gallards. Hebt gij niet gehoord hoe 
mijnheer de Larnac hen dwaselijk betichtte, te 
veel geld uit te geven? Dat is nooit dwaas. 
Wat dwaas is, is om het te houden — uwe 
armen , want het is aan uwe armen dat gij denkt , 
— wel, uwe armen hebben vandaag een goeden 
dag gehad. Dat is mijne opinie. De godsdienst? 
Ja, zij zullen niet naar de mis gaan! dat doet 
u leed, dat is zeer natuurlijk, maar zij zullen 
u veel geld sturen en gij zult het aannemen, 
en daar hebt u gelijk aan. Ziet gij wel, dat gij 
niet neen zegt. Er zal over het geheele land 
een regen van goudstukken nederdalen . . . Eene 
drukte, een leven! rijtuigen met vier paarden, 
voorrijders met gepoederde pruiken, rallye- 
papers, parforce-jachten , bals, vuurwerk... 
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En hier , in het bosch , zullen wij weldra Parijs 
terugvinden. Ik zal de twee Amazones en de 
twee kleine palfreniers , waar ik zoo even over 
sprak, terugzien. Gij weet niet, hoe lief zij er 
te paard uitzien, die twee zusters! Eens op 
een morgen, heb ik achter hen het geheele 
Bois de Boulogne door gereden. Ik zie ze nog. 
Zij droegen hooge grijze hoedjes , korte zwarte 
voiles en twee lange amazones zonder snid, 
met eene naad in den rug , en vrouwen moeten 
al zeer goed gevormd zijn , om zulke amazones 
te kunnen dragen ! . . . 

De pastoor had al sedert geruimen tijd niet 
meer naar het gesprek geluisterd. Het rijtuig 
rolde nu over een zeer langen rechten weg. 
Aan het einde van de laan zag de pastoor een 
ruiter in galop naderen. 

— Kijk eens, zeide de pastoor tot Paul, 
gij hebt betere oogen dan ik, is dat niet Jean, 
daarginds ? 

— Ja zeker, het is Jean. Ik herken zijne 
grijze merrie. 

Paul hield van paarden en keek altijd eerst 
naar het paard en dan naar den ruiter. Het 
was werkelijk Jean, en toen hij in de verte 

De Abbé Constantijn. 3 
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de pastoor en Paul zag, zwaaide hij met zijne 
kepi, met twee gouden strepen versierd. Jean 
was luitenant der artillerie, te Souvigny in 
garnizoen. 

Eenige oogenblikken later hield hij bij het 
kleine rijtuigje stil, en zich tot den pastoor 
wendend : 

— Ik ben bij u geweest, peetoom, Pauline 
zeide mij, dat gij naar Souvigy waart, voor 
den verkoop. En wie heeft het kasteel gekocht ? 

— Eene Amerikaansche , mevrouw Scott. 

— En Blanche-Couronne? 

— Dezelfde mevrouw Scott. 

— En la Roseraie? 

— Weer mevrouw Scott. 

— En het bosch . . . Nog altijd mevrouw 
Scott? 

— Juist , antwoordde Paul .... en ik ken 
mevrouw Scott ... en men zal zich te Longueval 
amuseeren ... Ik zal je voorstellen . . . Alleen 
spijt het mijnheer de pastoor vreeselijk , . . . 
omdat het eene Amerikaansche, eene protes- 
tante, is. 

■ — O! dat is waar, arme peetoom... Nu, 
daar zullen wij morgen nog wel eens over 
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spreken. Ik kom bij u eten, ik heb Pauline al 
gewaarschuwd. Ik heb geen tijd, ik heb de 
week, en om drie uur dienst. Tot ziens Paul! 
Tot morgen, peetoom! 

De luitenant der artillerie vertrok in galop; 
Paul liet het paard den teugel vieren. 

— Wat een beste jongen is die Jean! zeide 
Paul. 

— O, ja! 

— Men vindt geen beter mensch dan Jean! 

— Neen, geen beter! 

De pastoor keek nog eens om naar Jean, 
die reeds uit het gezicht verdwenen was. 

— O, toch, gij, mijnheer de pastoor! 

— Neen, ik niet, ik niet! 

— Nu , dan zal ik u eens iets zeggen , mijn- 
heer de pastoor , er zijn geen betere menschen 
te vinden, dan u en Jean! Dat is de waar- 
heid ! . . . Wat een heerlijke weg om te draven ! 
Ik zal Niniche eens hard laten loopen ... Ik 
heb haar Niniche genoemd. 

Paul raakte met de punt van de zweep Niniche's 
zijden aan, die nu over den weg vloog. 

— Maar zie toch eens, hoe zij hare pooten 
oplicht, mijnheer de pastoor! Zoo gelijk!... 
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Kijk toch eens. De pastoor boog zich voorover , 
om Paul genoegen te doen , en keek hoe Niniche 
hare pooten oplichtte . . . Maar , hij dacht aan 
iets anders. 



II. 



De artillerie-luitenant heette Jean Reynaud. 
Hij was de zoon van den geneesheer, die op 
het kerkhof van Longueval rustte. Toen de 
abbé Constantijn in 1846 de kleine pastorie 
in bezit nam, bewoonde een zekeren dokter 
Reynaud, de grootvader van Jean, een klein 
lief huisje, op den weg van Souvigny , tusschen 
het kasteel van Longueval en van Lavardens. 
Marcel, de zoon van dezen dokter Reynaud, 
was te Parijs , om zijne studiën in de medicijnen 
te voltooien. Bij het toelatings-examen verwierf 
hij den eersten graad. Hij besloot in Parijs te 
blijven en er zijn geluk te beproeven . . . alles 
beloofde reeds eene schitterende, gelukkige 
carrière ,] toen hij in 1852 de doodstijding van 
zijnen vader, die door eene beroerte getroffen 
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was, ontving. Marcel snelde diepbedroefd naar 
Longueval. Hij beminde zijn vader zeer. Hij 
bleef eenige weken bij zijne moeder, en sprak 
er toen eerst over, om naar Parijs terug te 
keeren. 

— Ja, het is waar, het wordt tijd dat gij 
vertrekt. 

— Hoo zoo ! dat ik vertrek ? . . . Dat wij gaan. 
Gelooft u , dat ik u hier alleen zal laten ? . . . 
Ik neem u meê. 

— In Parijs wonen ! . . . Deze streek verlaten 
waar ik geboren ben , waar uw vader gewoond, 
en waar hij gestorven is? — dat kan ik niet, 
kind, neen nooit! Gaalleen, want je toekomst, 
je leven, alles ligt daarginds. Ik ken je. Ik 
weet dat je mij niet vergeten zult, dat je mij 
heel dikwijls zult komen opzoeken. 

— Neen, moeder, antwoordde hij, ik blijf. 
Hij bleef . . . Zijne hoop, zijne eerzucht, alles 

werd in een oogenblik vernietigd ... Hij had 
maar één doel voor oogen, ééne plicht, zijne 
oude, ziekelijke moeder niet te verlaten. In dezen 
plicht, die zoo oprecht volbracht en zoo dank- 
baar aangenomen werd, vond hij het geluk. 
Marcel voegde zich spoedig in zijne nieuwe 
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omgeving. Hij volgde het voetspoor van zijnen 
vader, zooals deze het achter gelaten had. Hij 
gaf zich geheel, zonder leedwezen, zonder 
nadenken aan dit vergeten bestaan van platte- 
1 andsgeneesheer over. Zijn vader had hem eenig 
geld en een klein stukje land nagelaten. Hij 
leefde zeer eenvoudig, en wijdde het grootste 
gedeelte van zijn bestaan aan de armen, van 
wie hij nooit geld aannam. Dit was zijn eenig 
genoegen. 

Hij ontmoette een allerliefst jong meisje, 
zonder fortuin , dat alleen op de wereld stond. 
Hij huwde haar. Dit gebeurde in 1855, het 
jaar daarna bracht den dokter Reynaud een 
groot verdriet en eene groote vreugde : de dood 
van zijne oude moeder en de geboorte van zijn 
zoon Jean. 

In zes weken tijds sprak de abbé Constantijn 
de gebeden der dooden over het graf van de 
grootmoeder, en hield als peet, het kleinkind 
ten doop. 

Daar zij zich steeds aan de sponden der 
lijdenden en der stervenden ontmoetten, voel- 
den de dokter en de pastoor zich meer en meer 
tot elkander aangetrokken. Zij behoorden tot 
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hetzelfde slag menschen , zij waren van hetzelfde 
ras , het ras der weekhartigen , der rechtvaardi- 
gen en der weldoeners. 

Jaren vervlogen, jaren van kalmte, rust en 
vrede, geheel aan arbeid en aan plicht gewijd. 
Jean groeide op . . . Van zijn vader kreeg hij 
de eerste spellessen , van den pastoor zijn eerste 
latijnsche les. Jean was verstandig en arbeid- 
zaam, hij maakte zulke vorderingen , dat de twee 
leeraars — vooral de pastoor — er na eenige 
jaren wel een weinig verlegen mede waren. 
De leerling was te knap voor hen. Toen kwam 
de gravin zich na den dood van haren echtge- 
noot, te Lavardens vestigen. Zij bracht een 
gouverneur mede voor haren zoon Paul, die 
een zeer aardig, maar een zeer lui ventje was. 
De kinderen waren van dezelfde leeftijd; zij 
kenden elkander reeds, van hunne prille jeugd af. 

Mevrouw' de Lavardens hield zeer veel van 
dokter Reynaud; eens op een dag zeide zij 
tot hem: 

— Stuur mij Jean eiken morgen, dan zend 
ik hem u 's avonds terug. De gouverneur van 
Paul is een zeer achtenswaardig jongmensch ; 
hij zal de kinderen wel aan 't werk zetten . . . 
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Jean zal aan Paul een goed voorbeeld geven. 

Zoo werd alles geschikt; en werkelijk, de 
kleine burgerjongen gaf, wat ijver en werken 
betrof, een uitstekend voorbeeld aan den kleinen 
edelman; maar het goede voorbeeld werd niet 
nagevolgd. 

De oorlog brak uit. Den 14 en November des 
morgens om zeven uur, vereenigden zich allen 
die te Souvigny onder de wapenen geroepen 
waren, op het stadsplein; de abbé Constantijn 
was aalmoezenier , dokter Reynaud was chirur- 
gijn-majoor. Beiden hadden tegelijk dezelfde 
gedachte opgevat ; de priester was twee en zestig 
jaar , en de dokter vijftig jaar oud. Bij het 
vertrek , volgde het bataillon den weg die door 
Longueval en langs het huis van den dokter 
liep. Mevrouw Reynaud en Jean wachtten aan 
den zoom van den weg. Het kind wierp zich 
in de armen van zijn vader: „Neem mijmeê!" 
Mevrouw Reynaud weende , de dokter omhelsde 
hen beiden innig, en liep toen verder. 

Op honderd passen afstand maakte het pad eene 
kromming, de dokter keek om, en wierp een lan- 
gen teederen blik op zijne vrouw en zijn kind . . . 
de laatste! Hij zou ze niet meer terugzien. 
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Den 8 en Januari 1871, vielen gemobiliseer- 
den van Souvigny het dorp Villersexel aan, dat 
door de Pruisen bezet was , die de muren van 
schietgaten voorzien, en zich in de huizen ver- 
schanst hadden. Het geweervuur knetterde. 
Een der soldaten die in het eerste gelid liep , viel , 
door een kogel in de borst getroffen. Een 
oogenblik van aarzeling en verwarring volgde. 
„Vooruit! Vooruit! riepen de officieren. De 
manschappen stapten over het lijk van hunnen 
makker heen , en trokken onder een regen van 
kogels, het dorp binnen. 

Dokter Reynaud en abbé Constantijn liepen 
met den troep mede. Zij hielden bij den gewonde 
stil. Het bloed stroomde hem uit den mond. 

— Hier is niets meer te helpen, zeide de 
dokter; hij sterft, hij behoort u toe. 

De priester knielde bij den stervende neder 
en de dokter vervolgde zijnen weg naar het 
dorp. Hij had nog geen tien passen afgelegd, 
toen hij stilhield en de armen opheffend, plot- 
seling neerstortte. De priester vloog naar hem 
toe. Hij was dood, door een kogel aan den 
slaap getroffen. 

Tegen den avond behoorde het dorp aan de 
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Franschen en den volgenden dag, legde men 
het lijk van den dokter Reynaud op het kerk- 
hof van Villersexel ter rustte. Twee maanden 
later, bracht de abbé Constantijn de doodkist 
van zijnen vriend naar Longueval, en achter 
deze kist liep een wees. Jean had ook zijne 
moeder verloren. Toen zij de doodstijding van 
haren echtgenoot ontving, was zij vierentwintig 
uren lang als versteend, verpletterd geweest, 
zonder een woord uittebrengen , zonder een 
traan te storten. Toen had zij koorts gekregen , 
en was gaan ijlen, en na veertien dagen was 
zij gestorven. 

Jean was alleen op de wereld. Hij was veer- 
tien jaar oud ; van deze familie, waarvan allen 
sedert jaren eerlijk en goed geweest waren, 
bleef er slechts dit kind over, dat daar bij het 
graf nederknielde en nu ook beloofde even 
eerlijk en goed te zijn als zijn grootvader en 
vader geweest waren. Jean droeg zijn leed als 
een man. Lang bleef hij bedroefd en stil. De 
avond na de begrafenis nam de abbé Constantijn 
hem mede naar de pastorie. Het was een regen- 
achtige, koude dag geweest. Jean was bij den 
haard gaan zitten. De pastoor las zijn brevier. 
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De oude Pauline was met het opruimen bezig. 
Een uur was stilzwijgend voor-bij-gegaan , toen 
Jean plotseling het hoofd opheffend, zeide: 

— Heeft mijn vader mij geld nagelaten, 
peetoom? 

Deze vraag was zoo vreemd , dat de pastoor 
zich .verwonderd afvroeg of hij wel goed ge- 
hoord had . . . 

— Je vraagt mij of je vader? — 

— Of mijn vader mij geld nagelaten heeft, 
peetoom? 

— Ja , er moet geld zijn . . . 

— Veel, niet waar? Ik heb dikwijls hooren 
zeggen dat vader rijk was. Vertelt u mij eens 
hoeveel hij zoowat nagelaten heeft. 

— Maar ik weet niet. — Je vraagt mij daar 
iets . . . 

De arme pastoor was diep verslagen. Op dit 
oogenblik, zulk eene vraag te doen ! Hij meende 
toch Jean zoo goed te kennen, en zulke ge- 
dachten moesten toch niet in zijn hart opwellen. 

— Ik bid u, peetoom, zegt het mij ... , ver- 
volgde Jean zacht. Ik vertel u naderhand waarom 
ik u dit vraag. 

— Welnu, men zegt dat uw vader twee of 
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drie honderd duizend francs heeft nagelaten. 

— En dat is veel geld? 

— Ja, zeer veel. 

— En alles behoort mij toe? 

— Ja alles. 

— O, des te beter, want op den zelfden dag, 
dat mijn vader daarginds gevallen is, hebben 
de Pruisen den zoon van eene arme vrouw uit 
Longueval . . . moeder Clément , u weet wel , 
gedood. Zij hebben ook Rozalie's broeder ge- 
dood , waar ik altijd mede speelde toen ik klein 
was. Welnu, daar ik nu rijk ben, en zij arm 
zijn, wil ik met moeder Clément en Rozalie 
het geld deelen. 

Toen hij deze woorden hoorde stond de 
pastoor op, nam de handen van Jean in de 
zijne, en hem naar zich toe trekkend nam hij 
hem in zijne armen. Het witte hoofd boog zich 
tot het blonde neder. Twee dikke tranen rolden 
langzaam over zijne wangen en bleven in de 
rimpels van zijn gelaat hangen. 

De pastoor moest echter aan Jean uitleggen, 
dat, ofschoon hij de erfgenaam zijns vaders 
was, hij toch niet het recht had, vrij over zijn 
erfdeel te beschikken. Er zou een familieraad 
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bijeen geroepen, en een voogd benoemd worden. 

— Gij zeker, peetoom? 

— Neen, ik niet kind, een priester mag 
geen voogdijschap aanvaarden. Men zal zeker 
mijnheer Lenient, de notaris van Souvigny 
kiezen, die een van de beste vrienden van je 
vader was. 

Je kunt met hem spreken, en hem zeggen 
wat je wenscht. 

De heer Lenient werd werkelijk tot voogd 
benoemd. Jean smeekte zoo dringend, zoo aan- 
doenlijk dat de notaris er in toestemde, om hem 
van zijne inkomsten eene som van tweeduizend 
vierhonderd francs uittekeeren, die elk jaar tot 
aan de meerderjarigheid van Jean, tusschen 
moeder Clément en de kleine Rozalie verdeeld 
werden. Mevrouw de Lavardens deed zich onder 
deze omstandigheden, weder in al hare goedheid 
kennen. Zij ging naar den abbé Constantijn. 

— Geef mij Jean, zeide zij, geef hem mij 
totdat zijne studiën voltooid zijn. Ik zal hem u 
elk jaar in de vacantie terugbrengen. Het is 
geen dienst die ik u doe, maar eenen dienst 
die ik u vraag. Voor mijn zoon kan ik niets 
beters wenschen. Ik ben er toe besloten om 
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Lavardens tijdelijk te verlaten; Paul wil Cadet 
worden, naar Saint-Cyr gaan. Ik kan slechts 
te Parijs de beste meesters, de beste hulpmid- 
delen hiertoe vinden. Ik zal er beide kinderen 
heenbrengen; zij zullen onder mijn toezicht 
samen opgevoed worden. Ik zal geen onder- 
scheid tusschen hen maken, daar kunt u ver- 
zekerd van zijn. 

Het was moeielijk zoo'n voorstel te weigeren. 
De oude pastoor had wel gewenscht Jean bij 
zich te houden; zijn hart kromp ineen bij de 
gedachte aan eene scheiding ; maar wat was het 
beste voor het kind zelf? dit moest men zich 
het eerst afvragen. Al het andere werd op den 
achtergrond gedreven . . . Men liet Jean binnen- 
komen. 

— Wil je met Paul en mij voor eenige jaren 
naar Parijs gaan, vroeg mevrouw de Lavar- 
dens hem. 

— U bent wel vriendelijk , mevrouw , maar ik 
had zoo zeer gehoopt, hier te kunnen blijven! 

Hij keek naar den pastoor die het hoofd 
afwendde ! 

— Waarom vertrekken? vervolgde hij, waar- 
om Paul en mij medenemen? 
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— Omdat je slechts in Parijs je studieën 
kunt voltooien, Paul wil zich voor Saint-Cyr 
voorbereiden , je weet dat hij soldaat wil worden. 

— En ook ik, wil soldaat worden. 

Jij soldaat ? zeide de pastoor , maar dat heeft 
je vader nooit gewenscht ... Je vader heeft in 
mijn bijzijn dikwijls over je toekomst, je loop- 
baan gesproken. Je moest dokter worden zoo- 
als hij , en geneesheer te Longueval ... en , 
zooals hij , de armen verzorgen en de zieken 
oppassen. Jean, kind, denk daaraan. 

— Ik denk er aan, ik denk er aan. 

— Nu, dan moet je doen wat je vader wenschte. 
Het is je plicht, Jean. Je moet naar Parijs gaan. 
Je zoudt hier willen blijven, o! dat begrijp 
ik . . . en ik ook , ik zou het willen — maar 
het kan niet ... Je moet gaan en werken, hard 
werken. Dat is niet wat mij verontrust, want 
je bent een echt kind van je vader. Je zult 
een eerlijk en een arbeidzaam mensch wezen. 
En dan zullen de armen uit dezen streek, eens 
in het huis van je vader, daar waar hij zooveel 
goed gedaan heeft, een anderen dokter Reynaud 
terugvinden, die hen ook op zijn beurt helpen 
zal. En wanneer ik dan misschien nog tot de 
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levenden behoor, dan zal ik op dien dag zoo 
gelukkig , o zoo gelukkig zijn ! Maar het is niet 
goed om over mij zelve te spreken . . . Dat 
moest ik niet doen ... ik tel niet meê ... Je 
moet aan je vader denken. Ik herhaal het nog 
eens, Jean, het was zijn hartewensch. Je kunt 
het niet vergeten hebben. 

— Neen, ik heb het niet vergeten ; maar als 
mijn vader mij ziet en mij hoort, weet ik zeker 
dat hij mij begrijpt en mij vergeeft, want het 
is om hem . . . 

— Om hem? . . . 

— Ja, toen ik hoorde dat hij dood was, en 
hoe hij gestorven is, heb ik dadelijk, zonder 
mij te bezinnen, tot mij zelve gezegd dat ik 
soldaat wilde worden ... en ik zal soldaat 
worden! — Gij peet, en gij mevrouw, wat ik 
u bidden mag , houdt mij niet tegen . . . 

Het kind barstte in een wanhopend snikken 
uit. De gravin en de abbé zochten hem met 
teedere woordjes tot bedaren te brengen. 

Ja — ja — het is al goed — doe wat je 
wilt. — Beiden hadden de zelfde gedachte: de 
tijd doet wonderen. Jean is nog een kind, hij 
zal van meening veranderen. Waarin beiden zich 
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vergisten, Jean veranderde niet van meening. 

In September 1876 werd Paul te Saint-Cyr 
afgewezen en Jean kreeg no. elf op de Poly- 
technische school. Op den zelfden dag dat 
de lijst der toegelaten candidaten openbaar 
werd gemaakt, schreef hij aan den abbé Con- 
stantijn. 

„Ik ben toegelaten. Ik wil bij het leger dienen, 
en niet in den staatsdienst blijven . . . Wanneer 
ik mijne plaats op de school behoud, zal het 
aan een mijner makkers ten goede komen. 
Hij krijgt dan mijn plaats." 

Dit gebeurde ook . . . Jean deed beter , dan 
zijne plaats behouden. Bij het eindexamen kreeg 
hij no. zeven. Maar in plaats van zijne studiën 
voort te zetten, ging hij in 1878 naar Fontai- 
nebleau. Hij was een en twintig jaar oud. Hij 
was meerderjarig , hij had de vrije beschikking 
over zijn fortuin, en zijn eerste werk was, 
eene zeer groote uitgaaf te doen. Hij kocht 
voor moeder Clément en voor de kleine Rozalie , 
die nu al groot geworden was , twee obligatiën , 
van vijftienhonderd francs ieder. Dit kostte 
hem zeventigduizend francs, bijna zooveel als 
Paul, in het eerste jaar dat hij te Parijs was, 

De Abbé Constantijn. 4 
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voor juffrouw Lise Brugère, van het theatre 
du Palais-Royal, uitgaf. 

Twee jaar daarna, verliet Jean no. één de 
school te Fontainebleau , waardoor hij het recht 
verwierf zijne eigene standplaats te kiezen. 
Er was eene plaats open bij het regiment dat 
te Souvigny stond; en Souvigny was op drie 
kilometers van Longueval gelegen. Jean vroeg 
om de plaats en verkreeg haar. 

Zoo kwam het, dat Jean Reynaud, luitenant bij 
het 9 e regiment artillerie, in de maand October 
van het jaar 1880 weder bezit nam van het huis 
van dokter Marcel Reynaud. Zoo kwam hij weder 
in het land terug, waar hij zijn jeugd had 
doorgebracht en waar iedereen zich nog het 
leven en het afsterven van zijnen vader her- 
innerde. 

Hierdoor werd ook aan den abbé Constantijn 
de vreugde gegund, om den zoon van zijnen 
vriend terug te zien . . . En, om de waarheid te 
zeggen , hij was niet boos op Jean , dat hij geen 
dokter geworden was. Wanneer de oude pastoor 
uit de kerk kwam, wanneer hij het gerol der 
kanonnen hoorde , of den weg in een stofwolk 
gehuld zag, dan stond hij stil, en verheugde 
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zich als een kind , wanneer het regiment voor- 
bijkwam. — Want het regiment vertegenwoor- 
digde Jean! Het was deze sterke, krachtige 
ruiter, op wiens gelaat openhartigheid, moed 
en goedheid te lezen stond. 

Wanneer Jean in de verte den pastoor zag, 
gaf hij zijn paard de sporen en kwam met zijn 
peet een praatje maken. Het paard van Jean 
keerde den kop naar den pastoor, want het 
wist wel, dat er zich altijd een klontje suiker 
in den zak van de oude jas bevond. 

Terwijl zij het dorp doorgingen schetterden 
de trompetten ... en alle blikken zochten de 
kleine Jean, want, voor de oudjes in Longue- 
val was hij nog altijd de kleine Jean. Een 
oud gerimpeld boertje, geheel gekromd, had 
zich maar niet kunnen afwennen om hem 
voorbijgaande, met een „wel, hoe gaat het, 
jongen?" te groeten. Deze jongen was zes 
voet lang! 

Jean ging nooit door het dorp, of hij zag 
voor twee vensters het oude gerimpelde gelaat 
van moeder Clement en het lachende gezichtje 
van Rozalie. Deze laatste was het vorig jaar 
getrouwd, Jean was getuige geweest, en had 
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's avonds vroolijk rondgesprongen met de meis- 
jes van Longueval. 

Den volgenden dag , stapte Jean om vijf uur, 
voor de deur van de pastorie af. Hij trad binnen ; 
zijn paard volgde hem gedwee, en ging uit 
zich zelf onder een afdakje van de plaats staan. 

Pauline stond aan het keukenraam . . . Jean 
ging naar haar toe en kuste haar hartelijk op 
beide wangen. 

— Dag goede Pauline, hoe gaat het? 

— Goed. — Ik zorg voor je eten . . . Wil 
je weten wat je krijgt? Aardappelensoep, een 
schapenbout en pannekoeken . . . 

— Prachtig hoor ! Ik ben er dol op en sterf 
van honger. 

— En de salade die ik nog vergeet, maar 
je moet mij helpen om ze te plukken. Wij eten 
om half zeven precies, omdat mijnheer de 
pastoor om half acht dienst heeft. 

— Waar is mijn peetoom? 

— In den tuin. — Hij is erg treurig van 
wege die verkooping. 

— Ja, ik weet het. 

— Het zal hem goed doen , dat je hier bent. 
Hij is altijd blij wanneer hij je ziet. 
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De arme abbé was werkelijk diep bedroefd. 
Den geheelen nacht, had hij geen oog dicht 
gedaan , en dat hij , die gewoonlijk zoo rustig , 
zoo kalm sliep, als een klein kind. Zijn hart 
was gebroken. 

Longueval in handen van eene vreemde, 
van eene ongeloovige, van eene avonturier- 
ster! Jean herhaalde, wat Paul den vorigen 
avond gezegd had: 

— Gij zult veel geld voor de armen krijgen. 

— Geld ! geld ! . . . Ja, mijne armen verliezen 
niets , misschien winnen zij er bij . . . maar ik 
zal om het geld moeten gaan vragen , en in het 
salon, zal ik in plaats van mijne lieve, oude 
vriendin, deze Amerikaansche met de roode 
haren zien ! — Natuurlijk zal ik er voor mijne 
armen heengaan ... En zij zal mij geld geven , 
maar geld alleen. De markiezin gaf nog wat 
anders. Zij gaf van haar leven en van hare 
liefde . . . Wij gingen elke week samen de armen 
en de zieken bezoeken. Zij kende al het leed, 
al de ellende uit den omtrek; en, wanneer ik 
door de jicht aan mijnen stoel gekluisterd was , 
deed zij alleen de ronde, en even goed, zoo 
niet beter dan ik. 
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De komst van Pauline maakte een einde aan 
het gesprek ... Zij droeg een groote saladebak 
van aardewerk waarop bloemen met schreeu- 
wende, roode kleuren geschilderd stonden. 

— Daar ben ik, zeide Pauline, ik ga de 
salade plukken . . . Wil je kropsla of dunsel? 

— Dunsel , antwoordde Jean vroolijk ... Ik 
heb het in zoo'n langen tijd niet gegeten. 

— Nu, dan zal je het van avond hebben . . . 
Hier, hou de slabak vast. 

Pauline plukte de salade en Jean boog zich 
voorover om de blaadjes op te vangen. De 
abbé stond er naar te kijken. 

Op dit oogenblik deed zich het gerinkel van 
bellen hooren. Een rijtuig naderde. Het tuintje 
van den abbé Constantijn was slechts door eene 
lage heg, waarin zich een klein deurtje van 
traliewerk bevond, van den weg gescheiden. 

Alle drie keken er heen en zagen eene huur- 
koets van ouderwetschen vorm aankomen, met 
twee groote schimmels bespannen en door een 
ouden koetsier, met een kiel aan, bestuurd. Naast 
den ouden koetsier zat een livreiknecht met 
het ernstigste , deftigste gezicht van de wereld. 

In het rijtuig zaten twee dames , beiden hadden 
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dezelfde reisjapon aan , zij waren zeer elegant, 
maar zeer eenvoudig gekleed. 

Toen het rijtuig voor het tuindeurtje gekomen 
was, hield de koetsier de paarden in en zich 
tot den abhé wendend: 

— Mijnheer de pastoor , zeide hij, deze dames 
wenschen u te spreken. 

En zich toen omkeerend , voegde hij er bij : 

— Dames, dit is mijnheer de pastoor van 
Longueval. De abbé Constantijn was naderbij 
gekomen, en had het deurtje opengedaan. De 
reizigers stapten uit. Hunne blikken vestigden 
zich verwonderd op den jongen officier, die 
met zijn stroohoed in de rechterhand en in de 
linker een grooten bak vol salade, wel een 
weinig met zijn figuur verlegen scheen. 

De twee dames traden den tuin binnen . . . 
en de oudste, — die vijf en twintig jaar oud 
scheen — richtte het woord tot den abbé Con- 
stantijn ; zij sprak met een vreemd accent, het- 
geen haar iets bijzonder piekants gaf: 

— Ik zal mij maar zelf aan u voorstellen, 
mijnheer de pastoor , . . . Mevrouw Scott. Ik 
ben het die gisteren het kasteel ... en de boer- 
derij ... en de rest gekocht heb. Ik houd u 
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toch niet op, kan ik u vijf minuten spreken? 
Toen hare reisgezellin voorstellend: 

— Miss Bettina Percival . . . mijne zuster, zoo- 
als gij wel geraden zult hebben? — Wij gelijken 
zeer op elkaar, niet waar? . . . O ! Bettina. — Wij 
hebben onze twee kleine taschjes in het rijtuig 
laten liggen ... en wij zullen ze noodig hebben. 

— Ik ga ze halen. 

Toen miss Percival de taschjes wilde gaan 
halen zeide Jean: 

— Ik bid u juffrouw , laat mij . . . 

— Het spijt mij zeer dat ik u zooveel moeite 
veroorzaak ... De knecht zal ze u aangeven . . . 
Zij liggen op het voorbankje. 

Zij had hetzelfde accent als hare zuster, de 
zelfde groote , zwarte , vroolijk lachende oogen, 
en de zelfde haren, — niet rood, — maar blond, 
met een gouden gloed , waarin zich de zonnestra- 
len zachtjes spiegelden. Zij groette Jean met een 
aardig lachje en toen deze de slabak aan Pauline 
had overgegeven, ging hij de twee kleine taschjes 
halen. In dien tusschentijd leidde de abbé Con- 
stantijn, de nieuwe bewoonster van Longueval, 
de pastorie binnen. 
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Het was geen paleis , deze pastorie van Lon- 
gueval. De kamer aan de straat diende tegelijk 
als salon en eetkamer, zij was vlak naast de 
keuken gelegen, waarvan de deur altijd wijd 
openstond; het vertrek was zeer karig gemeu- 
beld: twee groote leuningstoelen , zes matten 
stoelen, eene dientafel, en eene ronde tafel, 
dat was alles. Reeds had Pauline voor den 
abbé en voor Jean gedekt. 

Mevrouw Scott en Miss Percival bekeken de 
inrichting van de pastorie met eene kinderlijke 
nieuwsgierigheid. 

— Maar de tuin, het huis, alles is allerliefst, 
zeide mevrouw Scott. 

Beiden traden de keuken binnen. De abbé Con- 
stantijn volgde hen buiten adem , verbaasd , ver- 
schrikt over dit onverwachte, plotselinge bezoek. 
De oude Pauline keek met een boozen, ang- 
stigen blik naar de twee vreemdelingen. 

— Dat zijn ze , die ketters , die verdoemden ! 
zeide zij tot zich zelve; en met bevende, ge- 
jaagde vingers, maakte zij werktuigelijk hare 
salade schoon. 



58 

— Ik maak je mijn compliment, juffrouw, 
zeide Bettina, wat is de kleine keuken netjes! 
Kijk eens, Suzie, is het niet net eene pastorie 
als je gewenscht hebt? 

— En ook de pastoor, vervolgde mevrouw 
Scott. 

O ! ik mag u dit zeker wel zeggen , mijnheer 
de pastoor? U weet niet hoe blij ik ben, dat 
gij zijt , zooals ge zijt ! . . . Vanmorgen in den 
trein . . . niet waar Bettina , en ook in het rij- 
tuig zeide ik? . . . 

— Mijne zuster zeide, mijnheer de pastoor, 
dat zij boven alles een pastoor wenschte, die 
niet jong , niet treurig en niet streng was, een 
pastoor met witte haren en met een goed, 
zacht uiterlijk. 

— En dat bent u , mijnheer de pastoor. Neen, 
wij zouden niets beters kunnen vinden. Vergeef 
mij, dat ik zoo tegen u spreek. De Parisiennes 
weten heel goed hunne woorden te kiezen. Ik, 
ik weet het niet ... en ik zou, wanneer ik Fransch 
sprak, zeer veel moeite hebben , om mij er uit te 
redden , indien ik niet alles zeide, zooals het mij 
uit het hart komt. Nu, ik ben blij, zeer blij , en 
in hoop, dat ook u mijnheer de pastoor, over 



59 



uwe nieuwe parochianen tevreden zult zijn. 
Mijne parochianen! zeide de pastoor, die nu 
plotseling zijn spraakvermogen, zijne levendig- 
heid, zijne opgeruimdheid terugkreeg, die hem 
eenige oogenblikken geleden, geheel verlaten 
schenen te hebben. Mijne parochianen ! Vergeeft 
mij , mevrouw , mejuffrouw ... ik ben zoo ont- 
roerd! Gij zoudt . . . gij zijt katholiek? 

— Ja zeker, zijn wij katholiek. 

— Katholiek — katholiek? herhaalde de 
pastoor. 

Mevrouw Scott keek den pastoor zeer ver- 
wonderd aan, daar zij niet begreep hoe een 
enkel woordje zulk een uitwerking kon te weeg 
brengen. Jean kwam nu ook binnen met de 
twee kleine reistaschjes. De pastoor en Pauline, 
riepen te gelijk: 

— Katholiek! katholiek! 

— O ! nu begrijp ik het , zeide mevrouw Scott 
lachend , het is onze naam , ons land 1 Gij hebt 
gedacht dat wij protestant waren. Volstrekt 
niet; onze moeder was eene Canadeesche van 
Fransche afkomst en katholiek , daarom spreken 
mijne zuster en ik, Fransch, wel met eenig 
accent en eenige Amerikaansche uitdrukkingen , 
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maar toch zoo, dat wij zeggen kunnen, wat wij 
zeggen willen. Mijn echtgenoot is protestant, 
maar hij laat mij geheel vrij , en mijne kinderen 
zijn katholiek. Daarom wilden wij ook het eerst 
naar u toe gaan, mijnheer de pastoor. 

— Daarom , zeide Bettina ... en om nog wat 
anders — maar, voor dat andere hebben wij 
onze taschjes noodig. 

— Hier zijn zij , mejuffrouw, antwoordde Jean. 

— Dit is het mijne. 

— En dit het mijne. 

Terwijl mevrouw Scott en Bettina de taschjes 
uit de handen van den officier aannamen , stelde 
de pastoor de twee Amerikaanschen aan Jean 
voor; hij was echter nog zoo verward, dat hij 
het noodzakelijkste bij eene voorstelling vergat 
te noemen: den familienaam van Jean. 

— Dit is Jean, zeide hij, mijn peetekind, 
luitenant bij de artillerie, te Souvigny in gar- 
nizoen. Hier is hij thuis. 

Jean boog tweemaal, zeer diep ; de Amerikaan- 
schen groetten terug; waarna zij uit hunne 
taschjes ieder een rolletje van duizend francs 
namen. 

Ik heb dit voor uwe armen mede gebracht, 
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mijnheer de pastoor, zeide mevrouw Scott. 

— En ik dit, zeide Bettina. 

Zachtjes lieten zij hunne offergave in de 
rechter en in de linker hand van den ouden 
pastoor gleiden ; deze zeide tot zich zelve, ter- 
wijl hij van de eene naar de andere hand keek : 

— Wat zou het zijn? Wat is het zwaar. Er 
moet goud in zitten. — Ja, maar hoeveel? hoe- 
veel? Hij was twee en zeventig jaar oud, de 
abbé Constantijn, en hij had zeer veel geld in 
handen gehad; wel is waar, om het niet lang 
te behouden, maar dat geld had hij bij kleine 
beetjes ontvangen; dat hij nu zulk eenegroote 
som kreeg, kwam niet in zijn brein op. Twee 
duizend francs ! Nooit had hij twee duizend francs 
in zijn bezit gehad, zelfs geen duizend. Dus, 
daar hij niet wist hoeveel men hem gaf, wist 
hij niet, hoe hij zijnen dank zou uitbrengen. 
Hij prevelde : 

— Ik ben u zeer dankbaar, mevrouw; gij 
zijt wel goed, mejuffrouw. 

Jean achtte zich verplicht, tusschen beide 
te komen. 

— Peetoom , deze dames hebben u twee dui- 
zend francs gegeven. 



62 



Met het hart vol aandoening en dankbaar- 
heid vervuld, riep de pastoor uit: 

Twee duizend francs! Twee duizend francs 
voor mijne armen! 

— Dat is nog niet alles , mijnheer de pastoor , 
zeide mevrouw Scott , ik zal eiken maand vijf- 
honderd francs geven. 

— En ik zal het zelfde geven, als mijne zuster. 

— Duizend francs in de maand! maar dan 
zijn er geen armen meer in den omtrek. 

— Dat willen wij ook. Ik ben rijk, zeer rijk . . . 
en mijne zuster ook ! Zij is nog zelfs rijker dan 
ik . . . daar een jong meisje weinig kan uit- 
geven . . . terwijl ik O ! ik ! — ik geef alles uit 
wat ik heb. Wanneer men zooveel geld heeft, 
nietwaar mijnheer de pastoor, wat kan men 
dan beter doen dan met volle handen te geven 
en goed te geven. Trouwens, gij zult mij ook iets 
geven; en zich tot Pauline wendend: 

— Zoudt gij zoo goed willen wezen , mij een 
versch glas water te brengen? Neen, niets 
anders , . . . versch water. — Ik versmacht van 
den dorst. 

— En ik, zeide Bettina, terwijl Pauline het 
water haalde, ik sterf van iets anders, en wel 
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van honger. — Mijnheer de pastoor — ik weet 
het, het is vreeselijk indiscreet . . . maar ik zie 
dat er gedekt is . . . Zoudt u ons niet ten eten 
kunnen vragen? 

— Bettina! zeide mevrouw Scott. 

— Och Suzie, laat mij toch — nietwaar 
mijnheer de pastoor, u wilt wel? 

Maar hij kon niets zeggen , de oude pastoor. 
Hij wist niet meer hoe hij het had. Zij namen 
zijne pastorie stormenderhand in. Zij wilden bij 
hem eten! Dat, dat was te veel! De schrik 
sloeg hem om 't hart bij de gedachte, dat hij 
nu de eer van zijn schapenbout en zijne panne- 
koeken moest ophouden , tegenover deze schat- 
rijke Amerikaanschen , die zeker gewend waren, 
de buitensporigste, de meest uitgelezene ge- 
rechten te nuttigen. Hij mompelde: 

— Te eten ! ... te eten ! . . . gij wilt hier eten ? 
Jean moest ook hier weer tusschen beide 

komen. 

— Het zal mijn peetoom zeer aangenaam zijn , 
wanneer gij blijft, zeide hij; alleen, ik weet 
wat hem bevreesd maakt . . . Wij zouden samen 
eten , en gij moet geen feestdisch verwachten . . . 
Gij wilt wel voor lief nemen? 
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— Ja, ja, zeker, antwoordde Bettina; en 
zich tot hare zuster wendend: 

— Kom Suzie, kijk nu niet zoo boos omdat 
ik . . . je weet wel , ik ben wel meer zoo . . . 
Laat ons blijven, wil je? Het zal ons goed doen, 
wanneer wij hier een uurtje rustig zitten. Wij 
hebben den geheelen dag in den trein, in een 
rijtuig — in de stof — in de warmte doorge- 
bracht ! . . . Wij hebben van morgen een afschuwe- 
lijk ontbijt, in een afschuwelijk hotel genoten! Wij 
moesten weer om zeven uur in het zelfde hotel 
gaan dineeren, en dan, naar Parijs terug — 
maar het zou werkelijk veel aardiger zijn, om 
hier te blijven. Je zegt niet meer neen . . . O ! 
dat is lief van je, Suzie. 

— Kom Pauline! zeide Jean, gauw twee 
borden, ik zal je helpen. 

— Ik help uook, riep Bettina, ik help u! — 
Nietwaar, mijnheer de pastoor, ik mag mij zeker 
wel van mijn hoed en mantel ontdoen? 

Haastig ontdeed zij zich van haren mantel 
en Jean kon nu in al hare heerlijke volmaakt- 
heid, eene wonderbaarlijk lenige en bevallige 
gestalte bewonderen. 

Daarna ontdeed Miss Percival zich van haren 
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hoed. Een schat van lokken viel in lange krullen 
over de schouders van Bettina; zij stond voor 
het raam, waarin eene zee van zonnestralen 
naar binnen viel ... en dit gulden licht , dat vol 
op deze gouden lokken viel , scheen de schitte- 
rende schoonheid van het jonge meisje, als met 
een kostbaren lijst te omgeven. Verlegen en 
blozend, moest Bettina de hulp harer zuster 
inroepen en deze had zeer veel moeite, om 
een weinig orde in deze onorde te brengen. 
Toen dit eindelijk afgeloopen was, liet Bettina 
zich niet weerhouden, om zich van de borden, 
de messen en de vorken, meester te maken. 

— Maar, mijnheer, zeide zij tot Jean, ik 
kan heel goed tafel dekken , vraagt u het maar 
aan mijne zuster . . . niet waar Suzie , toen ik 
heel klein was, in New- York, kende ik het 
toen niet goed? 

— Ja , zeer goed , antwoordde mevrouw Scott. 
Zij had zich ook van haren hoed en mantel 

ontdaan; weer kon Jean eene elegante taille 
en prachtig haar bewonderen, maar tot zijn 
spijt , bleef de verwarring ditmaal uit. 

Eenige oogenblikken later, namen zij allen 
rondom de kleine tafel plaats; weldra werd, 

De Abbé Constantijn. 5 
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dank zij de eigenaardigheid van hunne kennis- 
making , en vooral door de opgewekte vroolijk- 
heid van Bettina, het gesprek zeer levendig. 

De abbé Constantijn kwam eindelijk tot zich 
zelve ; maar hij was nog te ontroerd , om zijne 
plichten als gastheer behoorlijk waar te nemen ; 
het was dus Jean, die voor alles zorg droeg. 
Hij vulde het bord van de bekoorlijke Ameri- 
kaansche , die hem met twee groote oogen aan- 
staarde , waarin zich oprechtheid, onverschrok- 
kenheid en vroolijkheid weerspiegelden, tot aan 
den rand met soep. De oogen van Jean betaalden 
haar echter met de zelfde munt terug. Het was 
nog geen drie kwartier geleden , dat zij zich voor 
het eerst ontmoet hadden , en beiden voelden zich 
reeds geheel op hun gemak, als twee goede 
kameraden. 

— Gisteren was het de verjaardag van mijne 
zuster, zeide Bettina. Mijn zwager was acht 
dagen geleden naar Amerika vertrokken ; maar 
vóór zijn vertrek zeide hij tot mijne zuster: 
„Ik zal niet op je verjaardag hier zijn, maar 
je zult toch van mij hooren. 

Van alle kanten kwamen er gisteren cadeaux 
en bloemruikers; maar van mijn zwager tot 
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vijf uur niets. Wij gaan samen een rijtoer in 
het bosch maken en, over paarden gesproken 
— zij zweeg, en zich een weinig voorover 
buigend keek zij nieuwsgierig naar de stoffige 
laarzen van Jean, en riep toen uit: 

— Maar, mijnheer, gij draagt sporen? 

— Ja ik ben van de rijdende artillerie, 
mejuffrouw. 

— En uw regiment staat? 

— Hier dicht bij. 

— Maar dan kunt gij met ons paardrijden? 

— Met het grootste genoegen. 

— Dat blijft afgesproken. Nu, waar was ik 
gebleven ? 

— Je weet niet waar je gebleven bent, Bettina, 
en je vertelt dingen, die de heeren niets 
schelen kunnen. 

— O , pardon mevrouw , zeide de pastoor. De 
verkoop van het kasteel, — men spreekt nergens 
anders over — en het verhaal boeit ons zeer. 

— Nu, zie je wel Suzie. Dan ga ik verder. 
Wij komen om zes uur thuis , niets . . . Wij 
dineeren en toen wij juist van plan waren van 
tafel op te staan, komt een telegram uit Amerika : 
„Ik heb voor U en en op Uwen naam gekocht 
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het kasteel van Longueval en toebehooren, bij 
Souvigny". Toen zijn wij beiden in een harte- 
lijk gelach uitgebarsten , bij de gedachte . . . 

— Neen , Bettina , dat is niet waar. Wij waren 
diep geroerd en zeer dankbaar. Wij houden 
zeer veel van het buitenleven , mijne zuster en 

. ik. Mijn echtgenoot wist dat ik zeer gaarne een 
landgoed wilde bezitten. Sedert zes maanden 
zocht hij, zonder iets te kunnen vinden. Eindelijk, 
zonder ons er wat van te zeggen, had hij dit 
kasteel ontdekt, dat juist op mijn verjaardag 
werd verkocht . . . Het was eene zeer kiesche 
attentie. Maar, toen wij er plotseling aan dachten 
dat wij — want wat de eene toebehoort, behoort 
ook aan de andere — een kasteel bezaten, zonder 
te weten waar dat kasteel zich bevond , hebben 
wij vijf minuten lang, eens goed uitgelachen. 

— Toen hebben wij eene kaart van Frankrijk 
te voorschijn gehaald en wij hebben na veel 
moeite Souvigny gevonden. Na het atlas kwam 
een spoorweggids te voorschijn en van morgen 
om tien uur kwamen wij met den sneltrein te 
Souvigny aan. 

— Wij hebben den geheelen dag met het be- 
zichtigen van het kasteel, de stallen en de 
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boerderijen doorgebracht. Wij hebben niet alles 
gezien, want het is te groot . . . Maar wij zijn 
verrukt van alles. Een ding is er, mijnheer de 
pastoor, dat ik gaarne wilde weten. Kunt u 
mij den prijs zeggen , waarvoor het gekocht is. 

— Voor een enormen prijs, antwoordde de 
pastoor. 

— Een enormen prijs ! Gij doet mij schrikken. 
Hoeveel precies? 

— Drie millioen! 

— Zoo weinig maar! riep mevrouw Scott 
uit; het kasteel, de boerderijen en het bosch, 
alles voor drie millioen! 

— Maar dat is voor niets, zeide Bettina. 

— En heeft men mijn naam genoemd? 

— Ja, mevrouw. 

— En, was er iemand die mij kende, die 
over mij sprak? Ja. U zwijgt, dus men heeft 
over mij gesproken. Welnu, in alle ernst, wat 
heeft men van mij gezegd. 

— Maar mevrouw , antwoordde de arme pas- 
toor, die op heete kolen zat, men heeft over 
uwen rijkdom gesproken . . . 

— Ja, daar zal men over gesproken hebben, 
en dat ik sinds korten tijd . . . eene parvenu 
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was . . . niet waar ? Maar dat is niet alles , men 
heeft nog meer gezegd. 

— Wel neen, ik heb niets gehoord. 

O! mijnheer de pastoor nu zegt ge een 
leugentje om bestwil ... en ik breng u zeer 
in verlegenheid. Maar, ik wilde gaarne weten 
wat men gezegd heeft . . . 

— Goede hemel , mevrouw , zeide Jean , gij 
hebt gelijk , men heeft nog andere dingen gezegd ; 
dat gij een der schoonste, een der geestigste . . . 

— Vrouwen van Parijs waart? Ja, maar er 
is nog iets anders, en dat wilde ik weten. Ik 
weet het niet . . . maar mij dunkt, dat ik u al 
een weinig onder mijne vrienden mag rekenen. 
Welnu, wanneer er over mij bespottelijke ver- 
halen in omloop zijn, heb ik dan niet gelijk 
wanneer ik denk dat gij ze zult tegenspreken? 

— Ja, mevrouw, zeide Jean haastig, dat 
hebt gij. 

— Welnu , mijnheer , ik wend. mij tot u. Gij 
zijt soldaat, en gij behoort dus moed te bezitten. 
Gij zult mij dus openhartig op al mijne vragen 
antwoorden. 

— Heeft men u gezegd dat ik in de straten 
van New- York gebedeld heb? 
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— Ja. 

— En dat ik paardrijdster in een circus was? 

— Ja, mevrouw. 

— Dat is goed ! Welnu , eerst moet ik opmer- 
ken, dat er van dit alles geen woord waar is. 
Maar, heb ik dan ook niet het recht , om dit 
te zeggen? — Ik zal u in weinige woorden 
mijne geschiedenis vertellen , in de hoop , dat 
gij haar oververtelt aan allen, die over mij 
spreken ... Ik zal hier eenigen tijd doorbrengen, 
en ik wil, dat men weet wie ik ben. Ik begin 
dus. Arm, ja, dat was ik, en zeer arm. Dit is 
acht jaren geleden . . . Mijn vader was pas ge- 
storven, kort na den dood mijner moeder. Ik was 
achttien jaar oud, en Bettina elf. Wij bleven 
alleen op de wereld , met veel schulden en een 
groot proces. De laatste woorden van mijnen vader 
waren: „Suzie, geef het proces nooit op, nooit, 
nooit 1 . . . Gij zult millioenen winnen, kinderen, 
millioenen!" Hij kuste ons beiden, Bettina en 
mij . . . Hij begon te ijlen en hij stierf terwijl hij 
herhaalde: „millioenen!" Den volgenden dag 
kwam er een zaakgelastigde bij mij , die mij aan- 
bood alle schulden te betalen, en mij op den koop 
toe tien duizend dollars te geven, wanneer ik 
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hem alle rechten op het proces afstond. Het 
handelde over eene groote uitgestrektheid gronds 
in de Colorado ... Ik weigerde. Toen was het 
dat wij zeer arm zijn geweest. 

— En toen, zeide Bettina, dekte ik de tafel. 

— Ik bracht mijne dagen bij de advokaten 
van New-York door . . . maar niemand wilde 
mijne zaak behartigen. Overal gaf men mij het 
zelfde antwoord : Uwe kans is zeer twijfelachtig, 
gij hebt rijke en gevreesde tegenstanders, gij 
hebt geld , zeer veel geld noodig om uw proces 
ten einde te brengen ... en gij hebt niets meer . . . 
Men biedt u behalve de betaalde schulden, nog 
tien duizend dollars aan, stem toe, verkoop 
het proces. „Maar ik hoorde nog telkens de 
woorden van mijnen vader , en ik wilde niet . . . 
De armoede zou er mij echter weldra toe dwin- 
gen, toen ik op zekeren dag nog ééne poging 
waagde, bij een van de vrienden van mijnen 
vader, een bankier uit New-York, mijnheer 
William Scott. Hij was niet alleen; een jong 
mensch zat in zijn kabinet, bij de schrijftafel. 
„Gij kunt ronduit spreken, zeide hij, dit is mijn 
zoon Richard. „Ik keek dit jonge mensch aan, 
hij mij, en wij herkennen elkander . . . Suzie ! — 
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Richard! Hij steekt mij de hand toe. Hij was 
vier en twintig jaar oud , en ik achttien. Dikwijls 
hadden wij als kinderen samen gespeeld. Toen 
waren wij dikke vrienden; zeven of acht jaar 
geleden, was hij naar Frankrijk en naar Engeland 
gegaan, om zijne opvoeding te voltooien. Zijn 
vader geeft mij een stoel , en vraagt mij wat ik 
kom doen. Ik vertel het hem . . . Hij luistert 
en antwoordt: 

„Gij hebt twintig a dertig duizend dollars 
noodig. Niemand zal u dat geld op de onzekere 
kansen van het proces leenen. Dat zou dwaas- 
heid zijn. Wanneer gij ongelukkig zijt , wanneer 
gij hulp noodig hebt . . . 

— Dat is het niet vader, zeide Richard haastig, 
dat vraagt juffrouw Percival niet. — Dat weet 
ik wel , maar wat zij mij vraagt, is onmogelijk . . . 
„Hij staat op om mij uit laten . . . Toen overviel 
mij een aanval van zwakte ', de eerste na mijns 
vaders dood ; ik had mij tot nu toe opgehouden , 
maar mijne krachten begaven mij. Ik barstte in 
tranen uit. Eindelijk kwam ik tot bedaren, en 
vertrok. Een uur daarna was Richard Scottbij 
mij. „Suzie, zeide hij, beloof mij datje datgene 
aan zult nemen, wat ik je aanbied." Ik beloofde 
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het hem . . . „Nu, zeide hij, op eene voorwaarde, 
dat mijn vader er niets van te weten komt, 
stel ik de som die je noodig hebt , tot je be- 
schikking. — Maar gij moet toch eerst het proces 
kennen , dat gij weet wat het waard is ? Ik weet 
niets van het proces ... en wil er niets van 
weten. Hoe zou ik mij kunnen verdienstelijk 
maken, wanneer ik wist dat ik mijn geld terug- 
kreeg? Overigens, gij hebt het beloofd. Het is 
gebeurd. Gij kunt uwe woorden niet meer intrek- 
ken. „Het werd mij zoo eenvoudig aangeboden , 
dat ik het aannam. Drie maanden daarna , was 
het proces gewonnen; de grond, die nu ons 
onbetwistbaar eigendom is , wilde men voor vijf 
millioen af koopen. Ik ging Richard raadplegen. 
„Weiger en wacht af, zeide hij, wanneer men 
je deze aanbiedt, dan is de grond het dubbele 
waard. Maar ik moetje toch het geld teruggeven. 
— O , wat dat betreft , daar is geen haast bij ; 
ik ben nu volkomen gerust! mijn krediet loopt 
nu geen gevaar meer. — Maar ik wilde je 
dadelijk betalen; ik haat schulden. Er is maar 
een middel, zonder het terrein te verkoopen. 
Richard, wil je mij trouwen?" Ja, mijnheer de 
pastoor; ja, zeide mevrouw Scott lachend, ik 
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heb mij in de armen van mijn man geworpen. 
Ik heb hem ten huwelijk gevraagd. Dit kunt gij 
aan iedereen vertellen , en dan spreekt u de 
waarheid. Ik was trouwens wel genoodzaakt 
om zoo te spreken. Want nooit , nooit , dat weet 
ik zeker , had hij gesproken ... Ik was te rijk 
geworden ... En , daar hij van mij hield en niet 
van mijn geld , was hij doodsbang voor mijn geld. 
Dat is de geschiedenis van mijn huwelijk. Die 
van mijn fortuin is in twee woorden gezegd. 
Er zijn werkelijk millioenen in die terreinen 
van Colorado ; men heeft er overvloedige zilver- 
mijnen gevonden, en uit deze mijnen trekken 
wij elk jaar ongehoorde inkomsten. Wij zijn 
overeengekomen , om een groot gedeelte aan de 
armen te geven. Gij merkt het, mijnheer de 
pastoor , . . . het is omdat wij zelf arm zijn ge- 
weest , dat wij zelf leed gekend hebben, dat gij 
ons altijd hulpvaardig zult vinden. 

Maar ik heb u nog niet alles verteld. Gij moet 
weten hoe die onzinnige verhalen in de wereld 
zijn gekomen. Toen wij in Parijs kwamen wonen, 
hebben wij gedacht , dat wij dadelijk eene som 
aan de armen moesten geven. Wie heeft het 
verteld ? Wij zeker niet ; maar het werd in eene 
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courant vermeld, met het cijfer er bij. Dadelijk 
kwamen twee verslaggevers bij mijnheer Scott, 
om hem een klein verhoor over zijn verleden 
te doen ondergaan. Zij wilden over ons schrijven. 
Mijnheer Scott is wel eens opvliegend. Hij was 
het dien dag , en gaf aan beide heeren hun congé , 
zonder iets te vertellen. En, daar zij toen onze 
werkelijke geschiedenis niets kenden, hebben 
zij er eene uitgevonden. De een vertelde dat 
ik in New- York gebedeld had, en de andere, 
om nog meer sensatie te verwekken, vertelde 
dat ik door papieren hoepels gesprongen had, 
in een circus van Philadelphia. Gij hebt dwaze 
couranten hier in Frankrijk . . . Trouwens , wij 
ook in Amerika. 

Al sedert vijf minuten, deed Pauline wanhopige 
pogingen om de aandacht van den pastoor te 
trekken , zonder zich echter te doen bemerken, 
totdat zij eindelijk, ten einde raad, al haren 
moed te zamen nam: 

— Mijnheer de pastoor, het is kwart over zeven. 
— ■ Kwart over zeven ! O ! dames , neemt mij 

niet kwalijk, maar ik heb van avond dienst 
voor de Maria maand. 

— De Maria maand . . . dienst, nu dadelijk? 
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— Ja, dadelijk. 

— En onze trein, hoe laat vertrekt die? 

— Om half tien, antwoordde Jean, en met 
een rijtuig hebt gij slechts twintig minuten 
noodig om aan het station te komen. 

— Maar Suzie, dan kunnen wij naar de 
kerk gaan. 

— Laat ons gaan, antwoordde mevrouw Scott ; 
maar eerst heb ik een verzoek aan u, mijnheer 
de pastoor. Ik wil u absoluut bij mij zien, wan- 
neer ik de eerste maal in Longueval dineer, 
en u ook mijnheer maar alleen, met ons vieren. 
O, gij moogt niet weigeren. 

— En wij nemen het dankbaar aan , mevrouw, 
antwoordde Jean. 

— Ik zal u schrijven. Ik kom zoo gauw 
mogelijk. In dien tusschentijd had Pauline miss 
Percival in een hoek der kamer getrokken, en 
stond druk met haar te spreken. Hun gesprek 
eindigde met de woorden: 

— Zal je er zijn? vroeg Bettina. 

->■ 

— En je zegt mij wel wanneer? 

— Ik zal het u zeggen, maar wees voor- 
zichtig . . . hier komt mijnheer de pastoor , hij 
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mag niets ... De zusters , de abbé en Jean ver- 
lieten het huis ; om naar de kerk te gaan, moesten 
zij het kerkhof oversteken. Het was een heerlijke 
avond. Langzaam, stilzwijgend, liepen zij door 
eene laan , die door de stralen der ondergaande 
zon beschenen werd. Op hunnen weg bevond 
zich het eenvoudige monument van dokter 
Reynaud, maar dat zich toch door zijne grootte 
van de andere graven onderscheidde. Mevrouw 
Scott en Bettina bleven staan, getroffen door 
het opschrift: 

Hier rust dokter Marcel Rey?iaud, 

chirurgijn-majoor der dienstplichtigen van 

Souvigny, gesneuveld , den 8 Januari iSyi, 

in den slag bij Villersexel. 

Bid voor hein. 

Toen zij het gelezen hadden, zeide de pastoor, 
op Jean wijzend: „Het was zijn vader!" 

De twee vrouwen stonden een oogenblik bij 
de graftombe stil , en spraken een kort gebed ; 
zich toen tegelijkertijd omwendend, reikten zij 
aan den jongen officier stilzwijgend de hand 
en vervolgden hunnen weg naar de kerk. De 
pastoor ging zijn koorkleed en zijne stola aan- 
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trekken. Jean begeleidde mevrouw Scott naar 
de plaats, die gedurende twee eeuwen aan de 
eigenaars van Longueval had toebehoord. Pauline 
was vooruit gegaan. Zij wachtte miss Percival 
op, achter een pilaar der kerk verborgen. Zij 
klom met Bettina eene stijle trap op , en bracht 
haar bij het orgel. 

Door twee koorknapen voorafgegaan, trad 
de oude priester uit de sacristie, en op het 
oogenblik dat hij voor het altaar nederknielde, 
zeide Pauline: 

— Dit is het geschikte oogenblik, juffrouw. 
Goede lieve man, wat zal hij gelukkig zijn. 

Toen hij de tonen van het orgel hoorde, die 
zich zacht klagend verhieven, werd de abbé 
Constantijn zoo door aandoening overstelpt dat 
de tranen hem in de oogen sprongen. Hij herin- 
nerde zich niet meer geweend te hebben, sedert 
den dag toen Jean hem mededeelde, dat hij alles 
met de moeder en de zuster van degenen, die naast 
zijn vader gesneuveld waren, wilde deelen. 

En om deze tranen te weeg te brengen , moest 
eene kleine Amerikaansche de zee oversteken, 
om in de kerk van Longueval eene Rêverie 
van Chopin te spelen. 
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Den volgenden morgen, om half zes steeg 
Jean te paard, om zich aan het hoofd zijner 
compagnie te stellen. Jean had zijn beroep lief; 
hij hield gewoonlijk nauwkeurig toezicht op het 
aanspannen en het optuigen der paarden en de 
uitrusting en de houding van zijne manschappen, 
maar op dezen morgen gaf hij nauwelijks acht op 
de kleinigheden die de dienst medebrengt. 

Eene raadselachtige vraag hield hem bezig, 
kwelde hem , deed hem weifelen ; en dit raadsel 
behoorde tot diegenen , waarvan men de oplos- 
sing niet op de polytechnische school leert. 

— Welke van de twee is de mooiste? — 
Dit was de vraag waarop Jean zich geen ant- 
woord geven kon. 

Gedurende de eerste oefeningen in het artille- 
riepark, werkt elke batterij voor zich zelf, 
onder het kommando van den kapitein; maar 
dikwijls staat deze ook zijne plaats aan een van 
zijne luitenants af, om dezen aan de uitvoering 
van de zes veldstukken te doen gewennen. 
Juist op dien dag werd het kommando aan Jean 
overgegeven. Tot groote verwondering van den 
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kapitein, die zijnen luitenant voor zeer bekwaam 
hield, ging alles mis. Jean wees eenige ver- 
keerde bewegingen aan; hij wist de afstanden 
niet te handhaven, nog te herstellen; verschei- 
dene malen kwam het gespan in botsing. De 
kapitein moest tusschenbeide komen ; hij diende 
Jean eene berisping toe , die met deze woorden 
eindigde : 

— Ik begrijp er niets van. Wat bezielt je 
van morgen? Het is de eerste keer dat je dit 
overkomt. 

Het was ook de eerste keer , dat Jean op het 
exercitieveld iets anders voor oogen had, dan 
zijne kanonnen en zijne manschappen. Jean zag 
niet de 2 e batterij van het 9 e regiment rijdende 
artillerie, maar de gezichtjes van twee Ameri- 
kaanschen met zwarte oogen en gouden lokken ; 
en terwijl hij eerbiedig de rechtvaardige aan- 
maning van zijnen kapitein aanhoorde, zeide 
Jean tot zich zelve: 

— De mooiste is mevrouw Scottl Miss Per- 
cival is nog een kind. Hij zag zich weder in de 
kerk terug. Zij lag daar geknield voor hem, op 
haren bidstoel , haar mooi hoofdje in hare kleine 
handjes verborgen. Toen hoorde men de tonen 
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van het orgel, en in de verte kon Jean het 
fijne figuurtje van Bettina onderscheiden. 

Een kind? Was het nog een kind? 

Terwijl de oefeningen nog steeds voortduur- 
den, kreeg Bettina in de gedachten van Jean 
langzamerhand de overhand boven mevrouw 
Scott. Hij zag haar glimlachend, blozend ge- 
zichtje tusschen de verwarde krullen die door 
de zon beschenen werden. 

— Ik vergiste mij , zeide Jean tot zich zelve , 
de mooiste is miss Percival. 

De manoeuvres waren afgeloopen. Toen Jean 
met de sabel in de hand, voorbij de kolonel 
reed , verwarden en vloeiden de beeltenissen der 
twee zusters zoo in elkander , dat zij om zoo te 
zeggen ineen smolten en een en dezelfde per- 
soon uitmaakten. Elke vergelijking werd onmo- 
gelijk gemaakt door de verwarring die juist 
deze vergelijking te weeg bracht. 

Zoo bleven voor Jean . mevrouw Scott en miss 
Percival onafscheidelijk vereenigd , totdat hij het 
geluk mocht smaken, hen beiden weer te zien. 
Maar de indruk van deze plotselinge ontmoeting 
werd niet uitgewischt ; zij bleef voortduren , zóó 
zelfs dat Jean er zich ongerust over maakte. 
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— Zou ik zoo dwaas geweest zijn, vroeg hij 
zich zelve af, om op het eerste gezicht razend 
verliefd te worden? Maar neen, men wordt ver- 
liefd op ééne vrouw ... en niet op twee tegelijk. 

Dit stelde hem gerust. Hij was nog zeer jong 
voor zijne vier en twintig jaren. Nooit had de 
liefde zijn hart geheel beheerscht. De liefde kende 
hij slechts uit de boeken. En toch was hij geen 
engel. Hij vond de grisettes uit Souvigny heel 
aardig ; hij maakte hen gaarne het hof ; maar, om 
aan deze korte grillen, die zijn hart nauwelijks 
sneller deden kloppen, den naam „liefde" te 
geven, dat kwam niet bij hem op. 

Jean had niet veel van de wereld gezien. Hij 
was misschien met Paul hoogstens twaalfmaal 
op soirees of op bals geweest. Maar hij kwam 
er altijd met een vervelend, onaangenaam gevoel 
vandaan. Deze genoegens deugden niet voor hem. 
Hij hield van de eenzaamheid, van werken, van 
boeken, van paarden. Hij was nog altijd een 
weinig boersch. Hij had zijn dorp lief en alles 
wat hem aan zijne jeugd herinnerde. Eene qua- 
drille in een salon maakte hem doodsbenauwd, 
maar elk jaar danste hij lustig rond met de meis- 
jes en de boerinnen uit den omtrek, wanneer zij 
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het feest van hunnen schutspatroon vierden. 

Wanneer hij mevrouw Scott of miss Percival 
bij hun aan huis , te midden hunner schitterende, 
elegante omgeving ontmoet had, had hij ze 
zeker uit de verte als een kunstvoorwerp be- 
wonderd , en thuis gekomen , zou hij zoo rustig 
mogelijk ingeslapen zijn. 

Maar dit was niet het geval geweest. Geheel 
toevallig, had hij de twee vrouwen in eene om- 
geving ontmoet die hem bekend en lief was. 
Eenvoudig, goed, oprecht hartelijk, dit was de 
eerste indruk geweest. Daarenboven waren zij 
zeer schoon. Jean was geheel betooverd. 

Toen hij om negen uur in de kazerne afstapte , 
begon de abbé Constantijn vroolijk zijne ronde. 
Sedert den vorigen avond was de oude priester 
geheel in de wolken. Jean had weinig geslapen , 
maar hij, de arme pastoor, had in 't geheel 
niet geslapen. 

Hij was heel vroeg opgestaan, en had, nadat 
alle deuren zorgvuldig gesloten waren, met 
Pauline zijn geld geteld en weder overgeteld, en 
het als een gierigaard op de tafel uitgespreid. 
Voor hem, voor zijne armen. Nadat de mis 
om negen uur geëindigd was , vertrok hij , en 
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het regende goudstukken op zijnen weg. Allen 
kregen hun deel. Elke aalmoes ging van het- 
zelfde gezegde vergezeld: 

— Van de nieuwe eigenaars van Longueval, 
twee Amerikaanschen . . . Mevrouw Scott en 
miss Percival. Onthoudt goed hunne namen en 
bidt voor hen, van avond. 

Daarna maakte hij dat hij wegkwam; over 
velden en wegen, van gehucht tot gehucht, 
van hut tot hut ging zijnen weg , altijd voort . . . 
altijd voort . . . 

Een soort van bedwelming was hem naar 
het hoofd gestegen. Overal waar hij ging, gingen 
kreten van vreugde, van verbazing op. Al deze 
goudstukken vielen, als door een wonder in 
die arme handen, die slechts gewend waren 
kleine zilveren muntstukjes te ontvangen. De 
pastoor deed zelfs dwaasheden. Hij gaf aan 
degenen, die niet vroegen; en altijd herhaalde 
hij zijne lofrede op mevrouw Scott en miss Per- 
cival. Om zes uur keerde hij naar huis terug, 
geheel uitgeput, maar het hart vol vreugde. 

— Ik heb alles gegeven! riep hij tegen 
Pauline, alles, alles! 

Hij zette zich aan tafel , en ging daarna zijn 
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avonddienst houden; maar toen hij voor het 
altaar knielde, bleef het orgel ditmaal zwijgen, 
miss Percival was er niet meer. 

Op dit zelfde oogenblik was de kleine orga- 
niste geheel radeloos. In haar boudoir lagen 
twee japonnen uitgespreid, de eene wit, de 
andere blauw. Bettina vroeg zich zelve af, welke 
van de twee zij aan zou doen , om naar de opera 
te gaan. Zij vond ze beiden beeldig, maar zij 
kon er slechts één aandoen. Na lang aarzelen, 
koos zij de witte. Om half tien traden de twee 
zusters hunne loge binnen. Het ballet uit Aida 
was juist begonnen. Twee jongelui Roger de 
Puymartin en Louis de Martillet , waren in eene 
loge der baignoires gezeten. De komst van miss 
Percival maakte op beiden een grooten indruk. 

— Kijk, kijk! zeide Puymartin, daar is de 
kleine goudmijn! 

Beide richtten hunne kijkers op Bettina. 

— De kleine goudmijn ziet er vanavond 
prachtig uit, zeide Martillet. Kijk eens — die 
hals — die armen. — Jong meisje en toch 
reeds vrouw. 

— Ja, zij is bekoorlijk ... en vijftien millioen 
op den koop toe. 
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— Neen , vijf en twintig millioen ! Een aardig 
sommetje voor Romanelli! 

— Voor Romanelli? 

— Nu, men zegt immers dat hij met haar 
trouwt, dat het huwelijk vastgesteld is. 

Zij hielden met spreken op. 

Mevrouw Scott volgde met zeer veel genoe- 
gen de verschillende bewegingen van het ballet ; 
maar Bettina was plotseling stil geworden toen 
zij in een der loges een lang, jong mensch zag 
zitten. 

Miss Percival zeide tot zich zelve: 

— Wat te doen? Wat te beslissen? Moet ik 
met dien grooten jongen trouwen , die daar over 
mij zit? Straks zal hij wel bij mij komen, en 
ik heb slechts te zeggen: „Ja, hier is mijne 
hand ... Ik zal je vrouw worden." En het is 
gedaan! Prinses! Prinses Romanelli! 

Bettina Romanelli ! Dat klinkt heel goed, heel 
aangenaam: „mevrouw de prinses is juist thuis 
gekomen . . . Zal mevrouw de prinses morgen 
paardrijden? . . . Zou ik het prettig vinden prinses 
te zijn?... Ja en neen. Van al de jongelui, die 
mij nu sedert een jaar om mijn geld naloopen, 
is prins Romanelli nog de beste ... Ik zal toch 



wel eens moeten trouwen ... Ik geloof dat hij 
van mij houdt ... Ja , maar ik , houd ik van 
hem? Neen, ik geloof niet... en ik zou zoo 
gaarne willen beminnen ! . . . O , ja, zoo gaarne 
beminnen ! . . . 

Op hetzelfde oogenblik dat deze gedachten 
het aardige hoofdje van Bettina bezighielden, 
zat Jean alleen in zijn studeervertrek, met een 
groot boek voor zich. Hij moest met de onder- 
officieren van zijn regiment eenen cursus vol- 
gen, en bereidde zich tot de volgende les voor. 

Maar plotseling ontdekte hij te midden van 
zijne getallen: Nordlingen, 1642; Mulhausen en 
Turckheim, 1674 — 1675, eene schets... Jean 
teekende niet slecht. De beeltenis van eene vrouw 
was uit zijne pen gevloeid. Wat deed zij daar, 
te midden der overwinningen van Turenne? 
En welke was het? mevrouw Scott of miss 
Percival? Zij geleken zoo sprekend op elkan- 
der ! . . . En weder boog Jean zich met veel 
moeite en inspanning over zijn werk. En weder 
op hetzelfde oogenblik smeekte de abbé Con- 
stantijn, voor zijne legerstede geknield, met 
geheel zijn hart de zegeningen des hemels voor 
de twee vrouwen af, die hem zulk eenen aan- 
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genamen en gelukkigen dag bereid hadden. Hij 
bad God, mevrouw Scott in hare kinderen te 
zegenen en aan miss Percival den man harer 
keuze te geven. 



V. 



Parijs behoorde vroeger aan de Parijzenaars ; 
en dit is hoogstens dertig of veertig jaren ge- 
leden. De Franschen waren toen meester van 
Parijs, zooals de Engelschen van Londen de 
Russen van St. Petersburg, enz. Deze tijden zijn 
voorbij. Parijs is eene groote toren van Babel 
geworden, eene internationale en universeele 
stad. De vreemdelingen brengen niet alleen een 
bezoek aan Parijs; zij gaan er wonen. 

De Amerikanen voelen zich zeer tot Parijs 
aangetrokken. Er bestaat geen andere stad, waar 
men zoo gemakkelijk veel geld uit kan geven. 
Deze aantrekkingskracht oefende zich ook op 
mevrouw Scott en miss Percival uit. 

De meest Franschgezinde kolonie is Canada 
en dat behoort niet meer aan Frankrijk. Suzie 
Percival had eene Fransche opvoeding genoten, 
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en zij had hare zuster dezelfde liefde voor dit 
land ingeprent. 

Zoodra deze goudregen op hen was nederge- 
daald , waren zij door een en hetzelfde verlan- 
gen bezield: naar Parijs te gaan wonen. 

De heer Scott bood eenigen tegenstand. 

— Wanneer ik niet meer hier ben , wanneer 
ik slechts twee of drie maanden van het jaar 
in Amerika kom, om over uwe belangen te 
waken, zullen uwe inkomsten verminderen. 

— Wat doet het er toe! antwoordde Suzie, 
wij zijn te rijk . . . Laat ons vertrekken . . . Wij 
zullen zoo tevreden, zoo gelukkig zijn! 

De heer Scott liet zich overhalen en Suzie, 
kon in de eerste dagen van Januari 1880, den 
volgenden brief aan hare vriendin, Katie Norton, 
schrijven, die reeds sedert eenige jaren te 
Parijs woonde : 

„Victorie! Richard heeft toegestemd. Ik kom 
in April en word wederom Frangaise. Je hebt 
mij aangeboden, om mij bij het zoeken van 
eene woning behulpzaam te zijn ... Ik neem 
het aan. 

„Ik zou gaarne, zoodra ik mijn voet in Parijs 
zet, van Parijs willen genieten en niet de eerste 
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maanden mijn tijd bij meubelmakers, rijtuig- 
fabriekanten en paardenkoopers verbeuzelen. 
Ik zou, wanneer ik uit den trein stapte, mijn 
rijtuig, mijn koetsier, mijne paarden op het 
stationsplein willen vinden. Ik zou je op dien 
dag te dineeren willen hebben in mijn huis. 
Huur of koop een hotel , huur de dienstboden , 
kies de rijtuigen, de paarden, de livrei uit. Ik 
laat het geheel aan je over, als de livreien 
maar blauw zijn , dat is alles. 

„Wij brengen maar zes personen naar Frank- 
rijk mede : Richard, zijn kamerdienaar, Bettinaen 
ik onze kameniers ; de twee gouvernantes der kin- 
deren ; dan nog twee boys, Toby en Boby, die ons 
altijd volgen wanneer wij paardrijden. — Twee 
pronkjuweeltjes ; zelfde groote,zelfde houding, 
bijna dezelfde gestalte; wij zouden nooit zulke 
palfreniers in Parijs vinden. „Al de rest laten wij 
in New-York . . . Neen, niet alles, ik vergat 
vier kleine hitjes, vier schatjes, pikzwart met 
alle vier witte vlekken aan alle vier pooten. 

Wij kunnen zeer goed een vierspan mennen , 
Bettina en ik. 

„Vooral, lieve Katie, wees niet zuinig met 
geld . . . Dat is alles wat ik je vraag. 
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En zoo kwam het, dat toen mijnheer Scott, 
Suzie en Bettina den 15 en April met den snel- 
trein uit Havre, om half vijf, aan het station 
Saint-Lazare aankwamen, zei mevrouw Norton 
zagen, die tot hen zeide: 

— De rijtuigen staan op het voorplein. Eerst 
een calèche, daarachter een landauer voor de 
kinderen, en daarachter een omnibus voor de 
dienstboden. Gij woont : 24 , rue Murillo en daar 
gij mij twee maanden geleden te dineerenhebt 
gevraagd, neem ik het gaarne aan. 

De eerste Parijzenaar, die de eer en het ge- 
noegen had om aan de schoonheid van mevrouw 
Scott en miss Percival hulde te brengen, was 
een kleine koksjongen van ongeveer twaalf jaar, 
die, geheel in 't wit gekleed, met zijn mandje 
op het hoofd stond te kijken , toen de koetsier 
van mevrouw Scott het voorplein van het station 
afreed. De kleine jongen bleef pal op de stoep 
staan , zette groote oogen op , keek de twee 
zusters vol verbazing aan en wierp hen dit 
kleine woordje vlak in het gelaat: 

— Drommels ! ! ! 

Vijf minuten later reed de koets van mevrouw 
Scott, door twee prachtige paarden getrokken, 
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in langzamen gelijkmatigen tred, langs de 
bouljevard Haussman; Parijs telde twee Pari- 
siennes meer. 

Overal waar mevrouw Scott en miss Percival 
kwamen, verwierven zij een uitbundig succes. 

De schoonheden van Parijs staan niet gelijk 
met die van Londen. Zij stellen hunne portret- 
ten niet in geïllustreerde of tijdschriften voor 
boekwinkels tentoon ... en toch bestaat er 
altijd een kleinen staf van een twintigtal dames 
die de Parijsche bevalligheid, de elegantie 
en de schoonheid vertegenwoordigen , en welke 
dan, na tien of twaalf jaren dienst, net 
als oude generaals, tot het reservekader 
overgaan. 

Suzie en Bettina maakten dadelijk deel uit 
van dezen generalen staf. Het was het werk 
van vier en twintig uren; want dit alles ge- 
beurde tusschen acht uur 's morgens en midder- 
nacht, den dag na hunne aankomst. 

Stel u een soort van tooververtelling in drie 
bedrijven voor, waarvan het succes bij elk 
tafereel stijgt: 

1°. Een wandelrit te paard, des morgens 
om tien uur in het Bois, met de twee ver- 
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bazingwekkende palfreniers, uit Amerika mede- 
gebracht, achter hen. 

2°. Daarna om zes uur eene wandeling in 
de allee der Acacias; 

3°. Des avonds om tien uur naar de opera. 

De twee nieuwelingen werden dadelijk opge- 
merkt en naar waarde geschat, door de dertig 
of veertig personen, die eene zekere geheim- 
zinnige rechtbank vormen, en die uit naam 
van geheel Parijs een oordeel zonder appel, 
vellen. Deze dertig of veertig personen hebben 
van tijd tot tijd den dwazen inval om zekere 
dame bekoorlijk te vinden die ontegenzeggelijk 
leelijk is. Dat is voldoende. Van dit oogenblik 
af is zij bekoorlijk. 

De schoonheid der beide zusters was onbe- 
twistbaar. Men bewonderde des morgens hunne 
bevalligheid, hunne elegantie en hunne voor- 
naamheid; des middags verklaarde men, dat 
zij den trotschen , zelf bewusten gang van twee 
jonge godinnen bezaten; en des avonds, ging 
er maar een roep op , over de ideale volmaakt- 
heid van hunnen hals en hunne armen. Het spel 
was gewonnen. 

Het salon van mevrouw Scott werd weldra 
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zeer gezocht. De vaste bezoekers van drie of 
vier groote Amerikaansche huizen begaven zich 
allen naar de Scotts, die op hunnen eersten 
Woensdag drie honderd menschen ontvingen. 
Weldra breidde zich hun kring uit; men ont- 
moette er zoowat van alles : Amerikanen, Span- 
jaarden, Italianen, Hongaren, Russen, en zelfs 
Parijzenaars. 

Toen mevrouw Scott hare geschiedenis aan 
den abbé Constantijn vertelde, had zij niet alles 
gezegd. Zij wist dat zij mooi was, had gaarne 
dat men het opmerkte , en vond het aangenaam 
wanneer men het haar zeide. In een woord, zij 
was coquet. Zou zij anders een Parisienne ge- 
weest zijn? De heer Scott had het volste ver- 
trouwen in zijne vrouw en gaf haar volkomen 
vrijheid. Hij liet zich zelden zien ... Hij was 
een degelijk mensen, die zich eenigszins verlegen 
gevoelde zulk een huwelijk gesloten, zooveelgeld 
getrouwd te hebben. Daar hij een man van zaken 
was , had hij zich geheel aan het beheer van de 
twee kolossale fortuinen die hij in handen had 
gewijd, om ze te vermeerderen en om elk jaar 
aan zijne vrouw en zijne schoonzuster te kunnen 
zeggen . . . 
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— Gij zijt nog rijker dan verleden jaar . . . 

Men maakte het hof aan mevrouw Scott, men 
maakte haar zelfs zeer het hof . . . men maakte 
het haar in het Fransch, in het Engelsch, in 
het Italiaansch, in het Spaansch. Want zij sprak 
deze vier talen ... en dat is nog een voorrecht, 
dat de vreemdelingen op die arme Parisiennes 
voorhebben, die gewoonlijk slechts hunne moe- 
dertaal kunnen spreken en dus niet de genoegens 
der internationale hartstochten leeren kennen. 
Mevrouw Scott gebruikte geen stok om de heeren 
de deur te wijzen. Zij had tien, twintig be- 
wonderaars te gelijk. Niemand kon zich op 
eenige onderscheiding beroemen ; aan allen bood 
zij de zelfde vriendelijke tegenstand . . . Men 
zag duidelijk dat zij zich vermaakte , en geen 
oogenblik het spel ernstig opnam. Zij speelde 
uit louter genoegen, voor de eer, uit liefde 
tot de kunst. De heer Scott had nooit de minste 
vrees ; en hij had gelijk . . . Nog meer, hij ver- 
heugde zich over het succes zijner vrouw; hij 
was gelukkig wanneer zij gelukkig was. Hij 
had haar zeer lief . . . nog iets meer , dan zij 
hem liefhad. Zij beminde hem dat is alles. 

Wat Bettina betrof, om haar was het eene 
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formeele belegering! Zulk een fortuin! Zulk 
eene schoonheid! Miss Percival was den 15 en 
April te Parijs gekomen; er waren nauwelijks 
veertien dagen verloopen, of het regende huwe- 
aanzoeken. In den loop van dit eerste jaar, 
— Bettina had er nauwkeurig aanteekening van 
gehouden — had zij, wanneer zij gewild had, 
vier en dertig keer kunnen trouwen ... En 
welk eene verscheidenheid van pretendenten. 

Men vroeg hare hand voor een jongen banne- 
ling, die bij zekere gebeurtenis geroepen zou 
kunnen worden , eenen troon te beklimmen , een 
zeer kleinen wel is waar, maar toch eenen troon. 

Men vroeg hare hand voor een jongen hertog, 
die een goed figuur zou slaan aan het hof, 
wanneer Frankrijk — en dat was onvermijde- 
lijk ! — hare dwalingen zou inzien en zich voor 
haren rechtmatigen heer en meester zou buigen. 

Men vroeg hare hand, voor een jongen prins, 
die eene plaats kreeg op de trappen van den 
troon , wanneer Frankrijk , — en dat was onver- 
mijdelijk ! — de keten der traditiën van Napoleon 
hernieuwde. 

Men vroeg hare hand, voor een jongen repu- 
bliekeinschen afgevaardigde, die eene schitte- 
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rende redevoering in de Kamer gehouden had , 
en voor wien eene schitterende toekomst was 
weggelegd ; want de Republiek was nu in Frank- 
rijk op onverdelgbare grondslagen gebouwd. 

Men vroeg hare hand, voor een jongen Span- 
jaard uit den aanzienlijksten stand; men gaf 
haar zelfs te verstaan, dat het huwelijkscontract 
in het paleis eener koningin zou gesloten worden, 
die niet ver van de „Are de 1'Etoile woonde . . . 
Trouwens , men kan haar adres in den Almanak 
van Bottin vinden . . . want er bestaan tegen- 
woordig koninginnen die hun adres in de Bottin 
hebben staan, tusschen een notaris en een 
tuinier. Alleen de koningen van Frankrijk wonen 
niet meer in Frankrijk. 

Men vroeg hare hand , voor den zoon van een 
pair van Engeland en voor den zoon van een 
lid van het Hoogerhuis uit Weenen ; voor eenen 
bankierszoon in Parijs en voor den zoon van 
een Russischen gezant ; voor een Hongaarschen 
graaf en voor een Italiaanschen prins ... en 
ook voor eenige zeer brave jongelingen, die 
niets hadden en niets waren, noch naam noch 
fortuin. Maar Bettina had met hen gedanst , en, 
daar zij zich onweerstaanbaar waanden, hoopten 
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zij, dat zij haar kleine hartje sneller hadden 
doen kloppen. 

Niets had het tot nu toe sneller doen kloppen , 
en allen hadden hetzelfde antwoord ontvangen: 

— Neen ! — Neen ! Nog eens neen ! . . . 
Altijd neen! 

Eenige dagen na de opvoering van Aida 
hadden de twee zusters lang en breed over 
deze groote, eeuwigdurende huwelijksquaestie 
gesproken. Mevrouw Scott had een zekeren 
naam genoemd, waarop miss Percival kort en 
bondig een weigerend antwoord gegeven had. 

Suzie had lachend tegen hare zuster gezegd : 

— Je zult toch wel genoodzaakt wezen ééns 
te trouwen , Bettina . . . 

— Ja , zeker ! . . . Maar ik zou het vreeselijk 
vinden , zonder liefde te trouwen ! . . . Mij dunkt, 
dat mocht ik daar nog eens toe komen, ik 
eerst gevaar zou moeten loopen als oude jonge- 
juffrouw te sterven ... en zoover ben ik nog 
niet! 

— Neen, nog niet. 

— Dat kan ik nog wachten! 

— Maar onder al die aanbidders, die je nu 
al sedert een jaar achter je aansleept, waren 
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er toch wel aardige, knappe bij, en. het is 
wel vreemd , dat geen een . . . 

— Geen een ! . . . Suzie , geen een ! Waarom 
zou ik niet de waarheid spreken? Is het hunne 
schuld? zijn zij onhandig geweest? Hadden zij 
misschien , wanneer zij het beter aangelegd 
hadden, den weg tot mijn hart kunnen vinden? 
Is deze weg misschien onaangenaam, stijl, 
hobbelig, ongenaakbaar, waar nooit iemand over 
zal gaan? Zou ik misschien een ondeugend, 
koud, koel wezentje zijn, dat veroordeeld is 
om nooit lief te hebben? 

— Dat geloof ik niet . . . 

— Ik ook niet, maar tot nu toe is het toch 
zoo ! Neen, ik heb nooit iets gevoeld, dat naar 
liefde zweemde ... Je lacht ... Je denkt , wat 
weet dat kleine nest van liefde af! „Je hebt 
gelijk, ik weet het niet — maar ik vermoed 
het. Beminnen, niet waar Suzie, is iemand 
boven alles, boven iedereen liefhebben? 

— Ja, dat is het. 

Nooit moede worden , dien persoon te zien, en 
zijne stem te hooren , zonder zijn bijzijn niet meer 
te kunnen leven, en weder plotseling te her- 
leven, wanneer hij verschijnt? Is het niet dat? 
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— O ! O ! dat is verhevene liefde ! 

— Welnu, dat is het droombeeld mijner 
liefde . . . 

— En deze liefde komt niet? 

— In 't geheel niet — tot nu toe. En toch 
bestaat zij , de persoon , die ik boven alles 
liefheb . . . Weet je wie het is? 

— Neen , ik weet het niet . . . maar ik denk — 

— Ja, jij bent het, lieveling, en daardoor 
ondeugende zuster, ben ik misschien zoo onge- 
voelig en wreed. Ik houd te veel van je. Mijn 
hart is vol! Je hebt het geheel ingenomen, er 
is voor niemand anders plaats. Iemand boven 
je verkiezen! Iemand meer liefhebben! — Dat 
zal ik nooit kunnen ! . . . 

— O! zeer zeker! 

— O ! zeer zeker niet ! . . . Op eene andere 
wijze van iemand houden — misschien? — 
Maar meer, neen! Dat moet hij zich maar niet 
verbeelden die mijnheer, dien ik verwacht en 
die niet komt. 

— Wees maar niet bang, lieve Betty. Er is 
plaats in je hart voor allen die je moet be- 
minnen ; voor je echtgenoot, voor je kinderen, 
en ook , zonder dat ik er iets bij verlies , voor 
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je oude zuster. Het menschenhart is klein, 
maar toch zeer groot. 

Bettina omhelsde hare zuster hartelijk; en 
haar hoofdje zacht op den schouder van Suzie 
vlijend : 

— Wanneer het je echter verveelde, mij 
bij je te houden, wanneer je mij kwijt wildet 
zijn, weet je wat ik dan doen zou? Ik zou om 
twee van die heeren loten ... Er zijn er , strikt 
genomen twee, die ik niet zoo zeer onaange- 
naam vind. 

— Welke twee. 

— Raad eens . . . 

— Prins Romanelli. 

— En de andere I 

— Mijnheer de Montessan. 

— Ja, dat zijn ze: die twee zijn aanneem- 
baar maar ook niet meer ... en dat is niet 
genoeg. 

Daardoor kwam het, dat Bettina met onge- 
duld den dag van hun vertrek naar Longueval 
te gemoet zag ... Zij voelde zich vermoeid van 
al de vermakelijkheden, van zooveel succes en 
van zoovele huwelijksaanzoeken. Zij was van 
het eerste oogenblik af in den Parijschen maal- 
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stroom medegesleurd, die haar niet los had ge- 
laten. Geen oogenblik van rust of herademing . . . 
Zij voelde de behoefte om zich ten minste voor 
eenige dagen af te zonderen, om met zich zelve 
te rade te gaan en in volkomen rust en een- 
zaamheid van het landleven , haar hart te onder- 
zoeken. 

Vroolijk en blijde, stapte Bettina den 14 en 
Juni in den trein , die haar naar Longueval zou 
brengen. Toen zij alleen met hare zuster, in de 
coupe gezeten was , riep zij : 

— O! wat ben ik gelukkig! Laat ons eens 
goed ademhalen. Tien dagen met jou samen ! 
Want de Nortons en de Turners komen eerst 
den 25 en . 

— Wij zullen onzen tijd te paard, in een 
rijtuig, in het bosch, in de weilanden door- 
brengen. 

Tien dagen van vrijheid ! En in dien tijd geen 
aanbidders! geen aanbidders meer! En goede 
hemel, waarop waren al die aanbidders toch 
verliefd? Op mij of op mijn geld? Dat is de 
vraag, het ondoorgrondelijke geheim. 

Toen de trein zich langzaam in beweging 
zette, overviel Bettina eene dwaze gedachte; 
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zij boog zich uit het raampje en riep, terwijl 
zij hare woorden met eene handbeweging deed 
vergezeld gaan: 

— Dag! aanbidders, dag! 

Toen trok zij haar hoofdje snel terug, en 
barstte in een schaterlach uit. 

— O! Suzie! Suzie! 

— Wat is er? 

— Een man met eene roode vlag in de hand . . . 
Hij heeft mij gezien ! hij heeft het gehoord ! . . . 
en hij keek zoo verbaasd ! . . . 

— Je bent zoo onverstandig! 

— Ja, het is waar, om zoo uit het portier 
te roepen , . . . maar niet, omdat ik gelukkig ben 
bij de gedachte, dat wij alleen zullen blijven. 

— Alleen ! . . . niet geheel. Wij hebben , om te 
beginnen van avond twee heeren te dineeren. 

— O , dat is waar . . . maar dat spijt mij 
niet ... Ja, ik ben blij dat ik den ouden pastoor 
terug zie , en vooral dien jongen officier . . . 

— Hoedat! vooral? 

— Zeker... het was zoo aandoenlijk, wat 
dien notaris uit Souvigny ons verleden verteld 
heeft , het is eene goede daad van dien grooten 
artillerist , toen hij klein was , zoo goed , dat 
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ik van avond eene gelegenheid zal zoeken het 
hem te zeggen ... en ik zal haar vinden ! 

Toen plotseling aan het gesprek eene andere 
wending gevend, zeide Bettina: 

— Men heeft toch gisteren wel het telegram 
aan Edwards gestuurd, voor de hitjes? 

— Ja , gisteren , voor het diner . . . 

— Ik mag ze toch tot voor het kasteel mennen ; 
ik zou het zoo prettig vinden om door de stad 
te gaan, en met eenen sierlijken zwaai, zonder 
ophouden het plein op te rijden, tot voor het 
perron ! Zeg . . . mag ik ? 

— Natuurlijk, jij mag mennen. 
— ■ Wat ben je toch goed, Suzie! 
Edwards was de pikeur. Hij was reeds drie 

dagen op het kasteel om de stallen in orde te 
brengen , en om den dienst te regelen. Hij ver- 
waardigde zich om zelf mevrouw Scott en miss 
Percivall tegemoet te gaan. Hij wachtte met de 
vier hitjes voor het stationsplein , in gezelschap 
van eene groote menigte. Men kon zeggen dat 
geheel Souvigny aanwezig was. Het rijden door 
de stad met de hitjes, had opzien gebaard. De 
bewoners waren uit hunne woningen gesneld 
en hadden elkander gretig afgevraagd: 
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— Wat is dat? 

Eenigen hadden deze meening geuit: 

— Misschien een kermistroep . . . 

Maar van alle kanten had men geroepen: 

— Hebt gij dan niet gezien hoe het er uitzag . . . 
en het rijtuig ... en het tuig dat als goud 
blonk ... en de kleine paardjes met hunne 
witte rozen aan weerskanten van den kop. 

De menigte was nog steeds aangegroeid, en 
de nieuwsgierigen vernamen toen, dat zij de 
eer zouden hebben bij de aankomst van de 
eigenares van Longueval tegenwoordig te zijn. 

Men was wel een weinig teleurgesteld toen 
de twee zusters zich vertoonden, wel is waar 
zeer mooi, maar zeer eenvoudig in hun reistoilet. 
Die goede menschen hadden zeker twee sprook- 
jes-prinsessen verwacht, in zijde en brocaat 
gekleed , schitterend van robijnen en diamanten. 
Maar zij zetten groote oogen op , toen zij Bet- 
tina langzaam om de vier paardjes zagen heen- 
gaan, ze één voor één zachtjes met de hand 
liefkozen en met een kennersoog het tuig mon- 
steren. Het was Bettina niet onaangenaam — 
dat moet bekend worden — om een zekeren 
indruk op deze gapende menigte te maken. 
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— U mag wel oppassen , juffrouw , zeide 
Edwards; de paarden zijn zeer wild vandaag. 

— Wees maar niet bang, antwoordde Bet- 
tina, ik ken ze. 

Miss Percival had eene zeer vaste , zeer lichte 
en toch zeer zekere hand. Zij hield de paardjes 
eenige oogenblikken in, en dwong hen om in 
de rij te blijven staan; toen, de twee voorste 
paarden tegelijk met haren zweep aanrakend, 
zette zij met eenen slag het gespan in bewe- 
ging en met eene onvergelijkelijke handigheid 
verliet zij op meesterlijke wijze het voorplein 
van het station, te midden van het gemompel 
der bewonderende, verbaasde menigte. 

Totdat zij de stad achter zich hadden, hield 
Bettina hunnen gang in; maar, nauwelijks zag 
zij den grooten weg voor zich, of zij liet de 
paardjes langzamerhand den vrijen loop ... en 
zij liepen als den wind. 

— Wat ben ik gelukkig, Suzie! riep zij uit. 
Wil jij niet eens mennen? Het is een genot 
wanneer men ze zoo kan laten draven ! Zij zijn 
zoo vlug en zoo gedwee ! Kom, neem de leidsels. 

— Neen, houdt ze, het doet mij genoegen, 
wanneer ik zie, dat jij je amuseert. 
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— O! wat dat betreft! Ik houd er zoo veel 
van — een vierspan te mennen , en ruimte om 
ze te laten draven ! . . . In Parijs , zelf des mor- 
gens durfde ik niet . . . men keek mij te veel 
aan . . . dat hinderde mij . . . En hier . . . niemand ! 
niemand ! 

Op het oogenblik dat Bettina dit „niemand! 
niemand!" triomfantelijk uitriep, kwam een 
ruiter stapvoets aangereden. 

Het was Paul de Lavardens ... Hij stond 
daar al sedert een uur op wacht, om het ge- 
noegen te smaken de twee Amerikaanschen 
voorbij te zien gaan. 

— Je vergist je, zeide Suzie, hier is iemand. 

— Een boer, dat telt niet... boeren; die 
vragen niet om mijne hand. 

— Het is volstrekt geen boer. Zie maar. 
Paul de Lavardens groette de twee zusters 

zeer eerbiedig toen hij voorbij het rijtuig ging ; 
een groet, die duidelijk den Parijzenaar ver- 
raadde. 

De paardjes liepen zoo snel, dat de ontmoe- 
ting het werk van een oogenblik was. 

Wie is die mijnheer, die ons gegroet heeft? 
riep Bettina uit. 
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— Ik kon hem nauwelijks zien, maar ik 
geloof wel dat ik hem ken. 

— Je kent hem? 

— Ja, ik wed dat ik hem dezen winter bij 
mij gezien heb. 

— Goede hemel! zou het een van de vier 
en dertig zijn? Gaat het alweer beginnen? 



VI. 



Op dien zelfden dag, kwam Jean tegen half 
acht den pastoor halen en beiden sloegen den 
weg naar het kasteel in. 

Sedert eene maand had zich een geheel leger 
van werklieden van Longueval meester gemaakt ; 
de herbergen en de kroegen van het dorp maak- 
ten fortuin. Groote verhuiswagens hadden uit 
Parijs scheepsladingen meubels en tapijten ge- 
bracht. Acht en veertig uur voor de komst van 
mevrouw Scott had juffrouw Marbeau, de post- 
directrice en mevrouw Lormier, de vrouw van den 
burgemeester, zich toegang tot het kasteel weten 
te verschaffen; hunne verhalen brachten de 
hoofden op hol. De oude meubels waren verdwe- 
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nen ; men liep te midden van eene opeenstape- 
ling van prachtstukken. En de stallen! en het 
koetshuis ! Een exprestrein had van Parijs, onder 
het hooge toezicht van Edwards , een twaalftal 
rijtuigen, en welke rijtuigen! een twintigtal 
paarden, en welke paarden! aangebracht. 

De abbé Constantijn dacht, dat hij wist wat 
weelde was. Hij dineerde eens in het jaar bij 
zijn bisschop, den Hoogwaarden heer Foubert, 
een aangenaam en rijk prelaat, die zeer goed 
ontving. Tot nu toe, had de pastoor gedacht, 
dat er op de geheele wereld niets vorstelijkers 
te zien was, dan het bisschoppelijk paleis van 
Souvigny, dan de kasteelen van Lavardens en 
van Longueval ... Na alles wat hij gehoord had, 
begon hij nu te begrijpen, dat de weelde der 
groote huizen uit den tegenwoordigen tijd, de 
ernstige, stijve weelde uit de oude huizen van 
den vroegeren tijd, ver overtrof. 

Toen de pastoor en Jean een eind de laan 
van het park, die naar het kasteel leidde, op 
waren gegaan , zeide hij : 

— Zie eens Jean, welke eene verandering! 
Dit gedeelte van het park was geheel verwaar- 
loosd — en nu is alles met zand bestrooid ... Ik 
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zal mij hier niet meer thuis gevoelen . . . Het 
zal te mooi worden ! Ik zal niet meer mijn oude 
leuningstoel terugvinden , waar ik zoo dikwijls 
na den eten in geslapen heb. Wat zal ik doen , 
als ik van avond inslaap? Zal je er op letten, 
Jean . . . Wanneer je ziet dat ik indommel , 
moet je mij van achteren in den arm knijpen. 
Beloof je het mij ? 

— ja peetoom, ik beloof het u. 

Jean luisterde maar half naar het gesprek van 
den pastoor. Hij was zeer nieuwsgierig om 
mevrouw Scott en miss Percival terug te zien ; 
maar deze nieuwsgierigheid ging met eene groote 
angst gepaard. Zou hij ze in het groote salon van 
Longueval terugzien , zooals hij ze in de kleine 
kamer van de pastorie ontmoet had? Misschien 
zou hij, inplaats van deze twee vrouwen die 
zóó eenvoudig, zóó vriendelijk waren en die 
hem van den eersten dag af met zooveel beval- 
ligheid en minzaamheid ontvangen hadden, twee 
mooie , elegante , koude en correcte modepopjes 
terug vinden. Zou de eerste indruk uitgewischt 
worden ? — verdwijnen ? Of zou hij integendeel 
nog aangenamer, nog dieper gewaarwording 
teweeg brengen? 
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Zij klommen de zes trappen van het perron 
op, en werden in de vestibule door twee lakeien 
ontvangen. Deze vestibule was vroeger eene 
groote, kale ruimte met steenen muren; deze 
muren waren nu met prachtige tapijten behangen, 
die tafereelen uit de mythologie voorstelden. De 
pastoor keek er nauwelijks naar, maar dit was 
genoeg om te bemerken dat de godinnen die 
zich onder het lommer bewogen in de zeer 
luchtige kleederdracht der oudheid gehuld waren. 

Een der lakeien deed de deuren van het salon 
open. Hier hield de oude markiezin zich ge- 
woonlijk op , rechts van den hoogen schoorsteen 
gezeten , en links stond de groote leuningstoel. 
Geen leuningstoel meer ! Het oude meubel uit 
den Empiretijd was verbannen en door een prach- 
tigen stoel uit het einde der vorige eeuw vervan- 
gen. Een aantal kleine stoeltjes en poufjes van 
alle kleuren en van alle vormen waren hier en 
daar met een schijn van onorde verspreid, die het 
toppunt van kunst moest verbeelden. Mevrouw 
Scott stond op, toen de pastoor en Jean bin- 
nenkwamen, en ging hen te gemoet: 

— Het is zeer vriendelijk van u , mijnheer de 
pastoor, dat gij gekomen zijt ... En gij ook mijn- 
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heer . . . wat ben ik blij u weer te zien gij mijne 

eerste, mijne eenige vrienden in deze streek! 

Jean herademde. Het was wel dezelfde vrouw. 

— Mag ik u mijne kinderen voorstellen? 
voegde mevrouw Scott er bij . . . Harry en 
Bella . . . kom hier. 

Harry was een aardig ventje van zes en Bella 
een lief meisje van vijfjaar; zij hadden de 
groote zwarte oogen en de gouden lokken 
hunner moeder. 

Nadat de pastoor de twee kinderen gekust 
had, zeide Harry, die met bewondering naar 
de uniform van Jean keek, tot zijne moeder: 

— Mama, moet ik dien militair ook een 
kus geven? 

— Als je wilt, antwoordde mevrouw Scott, 
en indien mijnheer het toestaat. 

De kinderen waren een oogenblik later op 
de knieën van Jean gezeten en overlaadden 
hem met vragen. 

— Bent u officier? 

— Ja, ik ben officier. 

— Van wat? 

— Van de artillerie. 

— Artilleristen ... dat zijn die, die een kanon 

De Abbé Constantijn. 8 
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aftrekken . . . O ! wat zou ik het prettig vinden 
orn dat eens te zien! 

— Gij moet ons eens meenemen, wanneer 
men het kanon aftrekt; zeg, wilt u? 

Mevrouw Scott en de pastoor zaten in dien 
tusschentijd samen te praten, enjeankeek, terwijl 
hij de vragen der kinderen beantwoordde , naar 
mevrouw Scott. Zij droeg een kleed van wit netel- 
doek, maar het neteldoek was geheel door 
strookjes van Valencienne bedekt. Het lijf was 
van voren laag vierkant uitgesneden. De armen 
waren tot aan de ellebogen ontbloot, zij droeg 
een groote ruiker roode rozen aan haren boezem, 
en eene roode roos in het haar, die door een 
diamanten speld werd vast gehouden, niets meer. 

Mevrouw Scott merkte plotseling dat Jean 
door hare kinderen in beslag was genomen. 

— O! ik vraag u wel excuus, mijnheer! 
Harry! Bella! 

— Ik bid u mevrouw, laat ze toch. 

— Wat spijt het mij, dat ik u zoo lang op 
het diner laat wachten. Mijne zuster is nog 
niet beneden. O! daar is zij. 

Bettina trad binnen. Dezelfde japon van wit 
neteldoek, dezelfde kanten, dezelfde roode rozen, 
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dezelfde bevalligheid, dezelfde schoonheid en 
hetzelfde lachende, vriendelijke, hartelijke 
onthaal. 

— Uwe onderdanige dienares , mijnheer de 
pastoor. Hebt gij mij mijne vreeselijke vrijpostig- 
heid van verleden vergeven? Zich toen naar 
Jean wendend en hem de hand toestekend: 

— Dag mijnheer — mijnheer ... Nu heb ik 
werkelijk uw naam vergeten ... en toch komt het 
mij voor alsof wij reeds oude vrienden waren ? — 

— Jean Reynaud. 

— Jean Reynaud . . . dat is ook waar. Nu , 
dag mijnheer Reynaud ! maar , ik waarschuw u, 
wanneer wij in een dag of tien werkelijke oude 
vrienden zijn, dan zal ik u mijnheer Jean 
noemen . . . Het is een zeer mooie naam, Jean. 

Men kwam zeggen dat het diner gereed was. 
De gouvernantes kwamen de kinderen halen. 
Mevrouw Scott nam den arm van den pastoor, 
Bettina, den arm van Jean. 

Het gesprek was weldra zeer levendig . . . 
De zusters waren geheel opgetogen. Zij hadden 
reeds eene wandeling in het park gedaan, 
morgen wilden zij een langen wandelrit in het 
bosch maken. Paardrijden was voor hen een 
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genot, een hartstocht ! Daar het voor Jean ook 
een genot was, vroeg men hem aan dezen rit 
deel te nemen. Hij nam het met blijdschap aan. 
Niemand kende de omstreken zoo goed als hij ; 
het was zijn land. Hij zou zoo gelukkig wezen, 
wanneer hij hen alles kon laten zien! 

— Rijdt gij eiken dag paard? vroeg Bettina hem. 

— Eiken dag en gewoonlijk twee maal per 
dag. Des morgens voor dienst en 's avonds 
voor mijn genoegen. 

— Des morgens vroeg? 

— Om half zes . . . 

— En het is al dag? 

— O! nu klaar licht en dag. 

— Zoo vroeg op te staan, is heerlijk! Wij 
eindigen onzen dag dikwijls, wanneer gij den 
uwen begint. En gij hebt uw beroep lief? 

— Zeer. Het is zoo heerlijk om zijn bestaan 
en plichten duidelijk voor oogen te hebben. 

— Nooit zijn eigen heer en meester zijn, altijd 
te moeten gehoorzamen, zeide mevrouw Scott ! . . . 

Dat is het, wat mij het beste bevalt. Niets 
is gemakkelijker dan te gehoorzamen ... en , 
te leeren gehoorzamen, is het eenige middel 
om te leeren bevelen. 
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— O! hoe waar is hetgeen gij zegt! 

— Ja zeker , vervolgde de pastoor, maar wat 
hij u niet zegt is, dat hij de beste officier van 
zijn regiment is . . . 

Dat weten wij, mijnheer de pastoor, viel 
Bettina hem in de rede. Wij zijn zoo onbe- 
scheiden geweest om inlichtingen omtrent mijn- 
heer ... ik had bijna mijnheer Jean gezegd . . . 
mijnheer Reynaud in te winnen. 

■ — Ik zou wel eens willen weten, zeide Jean . . . 

— Niets, gij zult niets weten. Ik wil u niet 
laten blozen. 

Zich toen tot den pastoor wendend: 

— Maar wij hebben ook naar u gevraagd. 
Gij schijnt een heilige te zijn . . . 

— O! dat, dat is zoo! riep Jean uit. 

Deze keer was het de pastoor die een einde aan 
de welsprekendheid van Jean maakte. Het diner 
was afgeloopen. Men diende de koffie op het ter- 
ras, voor het kasteel rond; men hoorde in de 
verte de oude dorpsklok negen uur slaan. De 
bosschen en de velden waren in rust gedompeld. 
Het park zag er als eene golvende, onzekere 
massa uit. De maan steeg langzaam van achter 
het geboomte op. 
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Bettina nam eene kist met sigaren van de 
tafel. — Rookt gij? vroeg zij aan Jean. 

— Gaarne, mejuffrouw. 

— Neemt u dan , mijnheer Jean . . . Maar 
neen, luister eerst: 

— Het is nu donker , en gij kunt naar harte- 
lust blozen. Ik ga u nu zeggen, wat ik u aan 
tafel niet zeggen wilde. De oude notaris uit 
Souvigny, die vroeger uw voogd geweest is, 
is mijne zuster in Parijs komen opzoeken, 
wegens de betaling van het kasteel. Hij heeft 
ons verteld, wat gij na den dood van uwen 
vader, toen gij nog een kind waart, voor die 
arme moeder en dat arme jonge meisje gedaan 
hebt. Wij waren er zeer van aangedaan, mijne 
zuster en ik. 

— Ja, mijnheer, vervolgde mevrouw Scott, 
en daarom hebben wij u met zoo veel genoegen 
bij ons gezien. Wij zouden niet iedereen zoo 
ontvangen hebben, daar kunt gij verzekerd 
van zijn. Neem nu uw sigaar ; mijne zuster wacht. 
Laat ons buiten gaan zitten, in de heerlijke 
avondlucht . . . Neem uwe koffie . . . 

— En laat ons niet spreken, Suzie. Deze 
landelijke stilte na al dat gewoel van Parijs, 
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is heerlijk! Laten wij naar den hemel, naar 
de maan en naar de sterren kijken. 

Alle vier stemden hier in toe. Suzie en Bettina 
kalm, rustig, geheel los van hun vroeger bestaan, 
hechtten zich reeds aan deze streek die hen 
opgenomen had en die zij niet meer wilden 
verlaten. 

Jean was minder gerust; de woorden van 
Miss Percivai hadden hem hevig ontroerd ; zijn 
hart had zijne vroegere kalmte nog niet her- 
kregen. 

Maar de gelukkigste van allen was de abbé 
Constantijn. 

De pastoor was in een aangenaam gepeins 
verzonken ; hij gevoelde zich weer thuis , geheel 
thuis; zijne gedachten vloeiden langzamerhand 
ineen en verwarden zich. Het gepeins werd 
verdooving, de verdooving slaperigheid; het 
onheil was weldra geschied , onherstelbaar. De 
pastoor sliep in en sliep vast. Het fijne diner 
en de twee of drie glazen champagne, hadden 
het hunne er toe bijgedragen. 

Jean had niets gezien. Hij had de belofte 
aan zijnen peetoom gedaan, vergeten. En 
waarom had hij haar vergeten ? Omdat mevrouw 
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Scott en miss Percival hunne voetjes op de voet- 
bankjes hadden gezet die voor hunne leuning- 
stoelen met kussens overladen, geplaatst waren. 
Toen hadden zij zich lui achterover gevlijd, 
en door deze beweging waren vier kleine voetjes 
te voorschijn gekomen. 

Jean keek naar deze voetjes en vroeg zich 
jzelve af: 

— Welke zijn de kleinste? 

Terwijl hij dit raadsel trachtte op te lossen , 
zeide Bettina plotseling, fluisterend: 

Mijnheer Jean! Kijk toch eens naar mijnheer 
de pastoor, hij slaapt. 

— O goede Hemel! dat is mijn schuld. 

— Hoezoo! uw schuld? vroeg mevrouw 
Scott , eveneens fluisterend. 

— Ja. . . Mijn peetoom staat 's morgens zeer 
vroeg op en gaat vroeg ter ruste; hij heeft 
het mij zoo op 't hart gedrukt, hem niet in te 
laten slapen. Bij mevrouw de Longueval dom- 
melde hij, na den eten, zeer dikwijls in. Gij 
hebt hem zoo hartelijk ontvangen, dat hij in 
zijne oude gewoonte is vervallen. 

— Of hij gelijk heeft, zeide Bettina. Laten 
wij hem niet storen. 
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— Dat is lief van u, mejuffrouw; maar de 
avonden worden frisch. 

— Dat is waar — hij zou kou kunnen vatten. 
Ik zal een mantel gaan halen. 

— Ik geloof dat het beter is , mejuffrouw , om 
hem op eene listige wijze wakker te maken, 
dat hij niet merkt dat gij het gezien hebt. 

— Laat mij maar begaan; Suzie, laat ons 
wat zingen, eerst zacht, maar dan sterker... 

— Gaarne. Maar wat? 

— Laat ons : Something childish. . . zingen. 
De woorden zijn juist geschikt. 

Suzie en Bettina zongen: 

If I had but two little wings 

And were a little feathery bird, etc. 

De pastoor bewoog zich niet. Harder klon- 
ken de stemmen : 

But in my sleep to you I fly; 

I'm always with you in my sleep! etc. 

En nog bewoog de pastoor zich niet. 

— Wat slaapt hij rustig ! . . . zeide Suzie ; het 
is eene schande om hem wakker te maken. 

— Het moet toch ! . . . Luider , Suzie , luider. 
En helder klonken de stemmen: 
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Sleep stays not, though a monarch bids; 

So I love to wake ere break of day, etc. 

De pastoor werd met schrik wakker. Na een 
oogenblik van angst, herademde hij. . . Niemand 
had blijkbaar gemerkt, dat hij geslapen had. 
Hij richtte zich op, rekte zich langzaam uit. . . 
Hij was gered. 

Een kwartier later, deden de zusters den 
pastoor en Jean uitgeleide tot aan het hek van 
het park. Toen men dit hek genaderd was 
zeide Bettina tot Jean: 

— Ik heb eene vraag aan u te richten. Toen 
wij van morgen aankwamen, hebben wij een 
bleek jongmensch ontmoet, met blonde snorren ; 
hij bereed een zwart paard ; hij heeft ons gegroet. 

— Dat is Paul de Lavardens, een mijner 
vrienden. Hij is reeds aan u voorgesteld ... of- 
schoon zeer oppervlakkig. Hij brandt van ver- 
langen om u weder voorgesteld te worden. 

— Nu, dan moet gij hem een dezer dagen 
eens mee brengen, zeide mevrouw Scott. 

— Maar niet voor den 25 en , riep Bettina 
uit. Wij willen niemand zien behalve u, mijn- 
heer Jean — maar gij , gij telt niet. Ik zeg het 
misschien niet goed , maar het is een compliment. 
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Ik wilde u juist iets zeer vriendelijks zeggen. 

— En dat doet gij ook, mejuffrouw. 

— Des te beter, wanneer u mij begrepen 
hebt. — Tot ziens , mijnheer Jean , tot morgen. 

Mevrouw Scott en Bettina sloegen langzaam 
den weg naar het kasteel in. 

— Je zult mij wel zeker beknorren Suzie, 
zeide Bettina. 

— Waarom! beknorren? 

Omdat ik te familiaar tegen dit jonge mensen 
geweest ben. 

— Neen , volstrekt niet. Dit jonge mensch , 
heeft op mij dadelijk een zeer aangenamen 
indruk gemaak. Ik stel het volste vertrouwen 
in hem. 

— En ik ook. 

— Ik ben verzekerd dat hij een goed vriend 
voor ons zijn zal. 

— Dat hoop ik van harte. . . Te meer, Suzie , 
daar ik reeds, sedert ik in Frankrijk ben, 
veel jongelui ontmoet heb. . . En hij is werkelijk 
de eerste, in wiens oogen ik niet dadelijk ge- 
lezen heb, „Goede hemel ! wat zou ik blij wezen, 
wanneer ik de millioenen van dit persoontje 
trouwen kon!" Dat kan men duidelijk op het 
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gelaat der anderen lezen, maar niet op het 
zijne. Maar nu zijn wij thuis. . . Nacht Suzie , 
tot morgen. 

Mevrouw Scott ging hare kinderen een goe- 
dennacht kus geven. 

Bettina stond nog geruimen tijd tegen de 
balustrade van haar balcon geleund. 

— Ik geloof, zeide zij tot zich zelve, dat ik 
deze streek zal liefkrijgen. 



VII. 



Den volgenden morgen toen de schietoefe- 
ningen afgeloopen waren, wachtte Paul de 
Lavardens, Jean op. Hij liet hem nauwelijks 
tijd om van zijn paard te stijgen. . . en begon 
reeds dadelijk: 

— Hoe is het diner gisteren afgeloopen. Ik 
heb ze 's morgens gezien. Ik heb ze gegroet. 
Hebben ze mij herkend? Wanneer breng je mij 
naar Longueval? Maar antwoord toch, geef 
antwoord ! 

— Antwoorden, antwoorden! — Op welke 
vraag ? 
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— Wanneer breng je mij naar Longueval. 

— Over een dag of twaalf. Zij willen op 
dit oogenblik niemand zien. 

— Dus ga je eerst over een dag of twaalf weer 
naar Longueval? 

— O, ik! ik ga er van daag weder heen. 
Maar ik tel niet. Jean Reynaud, het peetekind 
van den pastoor! ik kom onder bescherming 
en waarborg der kerk... En daarenboven, ik 
kan als gids dienst doen , ik ken het land. . . In 
een woord, ik ben niemand, terwijl jij, graaf 
Paul de Lavardens, iemand bent ! Wees dus maar 
niet bang , jou beurt komt met de feesten en de 
bals, wanneer men moet schitteren en dansen. 
Dan trek ik mij in de vergetelheid terug. 

— Ja, spot maar zoo veel je wilt. . . Het is 
toch maar waar, datje in die tien dagen een 
voorsprong zult winnen ! . . . 

— Hoe zoo? een voorsprong? 

— Kom Jean, wil je mij nu werkelijk doen 
gelooven, dat je al niet reeds verliefd op een 
van de twee vrouwen bent? Hoe is het moge- 
lijk , zooveel schoonheid ! zooveel weelde ! En 
dan die kleine . . . Bettina ... is het niet ? 

— Ja, Bettina. 
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— Bettina ! . . . gravin Bettina de Lavardens. 
Klinkt het niet aardig! En wat een ideaal van 
een mannetje zou zij aan mij hebben! Het is 
mijn voorland om de man van eene schatrijke 
vrouw te zijn ! Dat is niet zoo gemakkelijk als 
men denkt! Men moet rijk kunnen zijn, en 
dat talent bezit ik. Ik heb al wat geld opge- 
maakt — en wanneer mama mij niet tegenge- 
houden had ! . . . Maar ik ben bereid , om dade- 
lijk weer te beginnen. Wat zou zij gelukkig zijn ! 
Ik zou ze niet alleen beminnen , maar ik zou het 
haar aangenaam maken. . . Kom Jean , wees eens 
goed; breng mij van daag bij mevrouw Scott. 

— Ik verzeker je, ik kan niet. 

— Nu, dan in tien dagen; maar dan waar- 
schuw ik je, ik ga naar Longueval, en kom 
er niet meer vandaan. Maar dan hoop ik, dat 
je tegen dien tijd zoo vriendelijk zult zijn, 
om mij te waarschuwen . . . welke van de twee 
je aan mij overlaat: mevrouw Scott of miss 
Percival. 

— Je bent gek. Ik denk er niet aan, en 
zal er niet aan denken. . . 

— Hoor eens Jean , je hebt de wijsheid in 
pacht; maar je hebt mooi zeggen en mooi 
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praten — luister naar hetgeen ik zeg : Jean , je 
zult in dat huis verliefd worden. 

— Ik geloof van niet, antwoordde Jean 
lachend. 

— Ik ben er echter zeker van. . . Tot ziens. 
Jean was dien morgen volkomen oprecht. 

Hij had den vorigen nacht uitstekend geslapen. 
Bij het tweede bezoek aan de zusters , was de 
onrust die zijne ziel beheerschte, als wegge- 
vaagd. Er was te veel geld, als dat de liefde 
van een armen drommel zooals hij , daar eerlijk 
plaats zou kunnen vinden. 

Vriendschap , dat was iets anders. Met hart 
en ziel wenschte hij , en met alle macht zou 
hij trachten 'de achting en de toegenegenheid 
dezer twee vrouwen te winnen. Hij zou zijn 
best doen, om de schoonheid van Suzie en 
Bettina niet te veel optemerken. Men had hem 
oprecht, hartelijk gezegd : „Gij zult onze vriend 
zijn." Hij wenschte niets anders! En hij zou 
het zijn! 

Gedurende de tien dagen die nu volgden, 
scheen alles tot het welslagen van deze onder- 
neming mede te werken. Suzie, Bettina, de 
abbé en Jean brachten den tijd in de ver- 
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trouwelijkste gemeenzaamheid door. In den 
morgen maakten de zusters groote rijtoeren 
met den pastoor ; en in den middag gingen zij 
met Jean paardrijden. 

Jean gaf zich geen rekenschap van zijne ge- 
voelens. Hij was volkomen gelukkig , volkomen 
gerust. Dus, hij was niet verliefd , want liefde en 
kalmte gaan zelden samen in het menschenhart. 

Toch zag hij met spijt en innig leedwezen 
den dag te gemoet , dien de Turners , de Nortons , 
en het geheele Amerikaansche gezelschap naar 
Longueval zou brengen. Deze dag naderde met 
rassche schreden. 

Jean kwam Vrijdag den 24 en Juni, om vier 
uur op het kasteel. Bettina ontving hem zeer 
verdrietig. 

— Wat treft het ongelukkig ! zeide zij , mijne 
zuster is ongesteld. Zij heeft wat hoofdpijn. 
Het zal morgen wel over zijn; maar nu durf 
ik niet met u alleen uit rijden te gaan. In 
Amerika zou het kunnen ; maar hier , neen , 
niet waar? 

Zeer zeker niet, antwoordde Jean. 

— Nu ben ik wel genoodzaakt om u weg 
te sturen, en dat spijt mij. 
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— Het spijt mij ook, want nu zal ik den 
laatsten avond niet bij u kunnen zijn. Maar 
daar het moet ! . . . 

Maar u behoeft toch zoo gauw nog niet weg ? 
Ik moet u spreken. Zet u daar neder — en 
luister goed naar mij. Wij hadden afgesproken , 
mijne zuster en ik . om na den eten eene kleine 
toespraak te houden; zij had u dan datgene 
gezegd, wat ik nu uit naam van ons beiden, 
zal trachten te zeggen. Lach niet, het is zeer 
ernstig. Wij wilden u beiden hartelijk dank 
zeggen, dat gij sedert onze komst zoo vrien- 
delijk , zoo goed , zoo hartelijk , zoo. . . 

— O ! mejuffrouw , wat ik u bidden mag , het 
is aan mij. . . 

— Val mij niet in de rede . . . dan raak ik 
verward. Dan weet ik niet meer waar ik ben . . . 
Trouwens, ik houd vol, dat wij u moeten be- 
danken, niet u ons. Wij kwamen hier als 
vreemden, en wij hebben dadelijk vrienden 
gevonden — ja, vrienden. Gij hebt ons overal 
heengebracht ... en overal houdt men zoo veel 
van u , dat men van den weeromstuit , ook van 
ons is gaan houden. — Men aanbidt u in deze 
streek, weet u dat? 

De Abbé Constantijn. " 
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— Ik ben er geboren. . . Al die goede lieden 
kennen mij van mijne jeugd af, en zijn dank- 
baar voor hetgeen mijn grootvader en mijn 
vader voor hen gedaan hebben. En dan ... ik 
ben van het zelfde geslacht. Mijn overgroot- 
vader was een landbouwer uit Bargecourt , een 
dorp, twee mijlen van hier. 

— En gij zijt er trotsch op! 

— Noch trotsch, noch vernederd. 

— Vergeef mij . . . gij maaktet eene trotsche 
beweging! Welnu, ik zal u dan ook vertellen , 
dat de overgrootvader van moederszijde, eene 
boerderij in Bretagne had. Hij is naar Canada 
gegaan, aan het einde der vorige eeuw, toen 
Canada nog Fransch was. . . En gij houdt veel 
van dit land, waar gij geboren zijt? 

— Zeer veel. Ik zal het misschien spoedig 
moeten verlaten. 

— Waarom? 

— Wanneer ik bevorderd word , zal men mij 
naar een ander regiment overplaatsen, en dan zal 
ik van garnizoen , naar garnizoen trekken. . . 
Maar wanneer ik een oude gepensioneerde kolo- 
nel of overste ben , zal ik zeker hier terugkomen 
om in het huisje van mijn vader te sterven. 
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— Altijd alleen? 

— Waarom alleen? — Ik hoop van niet. 

— Zijt gij van plan te trouwen? 

— Ja, zeker. 

— En gij maakt er werk van? 

— Neen, men kan aan trouwen denken, 
maar er geen werk van maken. 

— En toch zijn er menschen die dit doen . . . 
dat verzeker ik u ... en zelfs gij , men heeft 
u uit willen huwelijken. 

— Hoe weet u dat? 

— O, ik weet al uwe aangelegenheden! U 
is , wat men noemt — eene goede partij ... en 
men heeft u willen uithuwelijken. 

— Wie heeft u dat gezegd? 

— Mijnheer de pastoor. 

— Dat was verkeerd van mijn peetoom, 
zeide Jean haastig. 

— Neen, neen, volstrekt niet. Wanneer 
iemand schuld heeft , dan ben ik het , en schul- 
dig uit hartelijkheid, niet uit nieuwsgierigheid. 
Ik heb opgemerkt, dat uw peetoom nooit ge- 
lukkiger is , dan dat hij over u spreekt ; daarom 
spreek ik, wanneer wij 's morgens alleen zijn , 
over u , en dan vertelt hij mij uwe geschiedenis. 
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Gij zijt welgesteld. — Gij krijgt van het gou- 
vernement twee honderd dertien francs in de 
maand. . . Is het zoo niet? 

— Ja, zeide Jean, die zich voornam om de 
onbescheidenheid van den pastoor niet kwalijk 
te nemen. 

— Gij hebt acht duizend francs rente. 

— Ten naaste bij, niet geheel. 

— Voeg daar uw huis bij, dat een dertig 
duizend francs waard is. Dan bent u welge- 
steld, en men heeft reeds om uwe hand 
gevraagd. 

— Om mijne hand gevraagd ? — Neen ! Neen ! 

— Zeker , zeker ! Twee maal ... en gij hebt 
twee zeer goede huwelijken afgeslagen. Zeg mij 
waarom? Gij moest eens weten hoe nieuws- 
gierig ik ben. 

— Wel , het waren twee allerliefste meisjes. . . 

— Dat spreekt van zelfs? dat zegt men 
altijd. 

— Maar die ik nauwelijks kende. Men heeft 
mij gedwongen , — want ik stribbelde tegen , — 
men heeft mij gedwongen , om met haar op twee 
of drie partijen te komen, verleden winter. 

— En toen? 
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— Toen, ik weet niet goed, hoe ik het u 
zal uitleggen , toen voelde ik geen verlegenheid, 
geen aandoening, geen vrees, geen onrust. 

— In een woord, zeide Bettina vastberaden, 
niet de minste zweem van liefde. 

— Neen , niet de minste ... en ik ben 
kalmpjes naar huis gegaan; want ik vind, dat 
het beter is in 't geheel niet te trouwen, dan 
zonder liefde te trouwen. 

— En dat vind ik ook. 

— Zij keek hem aan. Hij keek haar aan; 
en tot hunne groote verbazing, wisten zij niets 
meer tegen elkander te zeggen, niets meer. 
Gelukkigerwijze kwamen Harry en Bella, op 
dit oogenblik naar binnen stormen. 

-— Mijnheer Jean! mijnheer Jean is u er! 
Ga mee naar onze hitjes kijken. 

— Edwards is van Parijs teruggekomen, 
zeide Bettina op eenigszins onzekeren toon , en 
hij heeft voor de kinderen miniatuur-paardjes 
medegebracht. Zullen wij ze gaan zien? 

Men ging naar de paardjes kijken, die werke- 
lijk waard waren, om in de stallen van den 
koning der Lilliputters eene plaats te vinden. 
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Drie weken zijn vervlogen. Jean moet den 
volgenden dag met zijn regiment vertrekken, 
om schietoefeningen te houden; hij gaat een 
soldatenleventje lijden: tien dagen op marsch, 
voor het heengaan en het terugkomen, en tien 
dagen in het kamp van Cercottes, inhetbosch 
van Orleans. Het regiment komt den 10 en 
Augustus te Souvigny terug. 

Jean is niet meer gerust; Jean is niet meer 
gelukkig. Hij ziet het oogenblik van vertrek 
met ongeduld en tegelijkertijd met angst te 
gemoet . . . Met ongeduld, want hij lijdt helsche 
kwalen ; hij wil zoo gauw mogelijk weg . . . Met 
angst , want , wat zal er deze twintig dagen van 
hem worden, zonder haar te zien, zonder haar 
te spreken? Het is Bettina die hij bemint! 

Sedert wanneer? Sedert het eerste oogenblik 
af, sedert hunne ontmoeting, in Mei, in den tuin 
van den pastoor ! Dat is de waarheid ! Maar Jean 
worstelt en strijdt tegen deze waarheid. Hij ge- 
looft dat hij Bettina slechts bemind heeft , van het 
oogenblik af, dat zij vroolijk, vriendschappelijk, 
m het kleine salon zaten te praten. Zij zat op 
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de blauwe canapé , bij het raam , en vermaakte 
er zich al pratende mede , om het toilet in orde 
te maken van eene Japansche prinses, eene 
pop van Bella, die op een stoel lag, en die 
Bettina werktuigelijk had opgenomen. 

Waarom had miss Percival over deze twee 
meisjes, die hij had kunnen trouwen , gesproken ? 
De vraag had hem trouwens in 't geheel niet 
in verlegenheid gebracht. Hij had geantwoord, 
dat hij toen volstrekt geen lust in trouwen had. 
Hij glimlachte, toen hij dit zeide; maar eenige 
oogenblikken later lachte hij niet meer. Zijne 
gevoelens, zijne gejaagdheid, die aandoening, nu 
begreep hij ze pas. Jean liet zich niet misleiden ; 
hij gaf zich rekenschap van de diepte van de 
wonde ; zij had hem midden in het hart getroffen. 
Jean gaf echter den moed niet op. Toen hij 
dien dag vertrok , dacht hij : „Ja , het is zeer 
ernstig, maar het zal wel overgaan." Hij zocht 
deze dwaasheid te vergoelijken ; hij schoof alles 
op de omstandigheden. Dit bekoorlijke wezentje, 
was te dikwijls in deze tien dagen met hem 
alleen geweest! Hij was verrukt over hare 
schoonheid, over hare bekoorlijkheid. Maar 
morgen zouden twintig personen op het kasteel 
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aankomen, en dan zou deze gevaarlijke ver- 
trouwelijkheid een einde nemen. Hij zou den 
moed hebben, om zich op een afstand te houden, 
en Bettina minder van nabij te zien . . . Haar 
nooit meer te zien, daar kon hij niet aan denken ! 
Hij wilde de vriend van Bettina blijven, daar 
hij slechts haar vriend zijn kon. 

Want er was eene gedachte, die zelfs niet in het 
brein van Jean opkwam ; deze gedachte scheen 
hem vreeselijk toe. Jean was een eerlijk man. 
Het geld van Bettina wekte afschuw bij hem op. 

Van den 25 en Juni af, kwamen de gasten op 
het kasteel Longueval. Mevrouw Norton was 
met haren zoon, Daniel Norton, aangekomen, 
en mevrouw Turner kwam met haren zoon 
Filip; beiden, Daniel en Filip maakten deel 
uit van het vermaarde broederschap der vier 
en dertigen. Het waren oude vrienden; Bettina 
had hen als zoodanig behandeld, en had hen 
openhartig verklaard , dat zij vergeefsche moeite 
deden; zij waren echter niet uit het veld ge- 
slagen, en vormden het middelpunt van een 
kleinen kring aanbidders, die zich om Bettina 
geschaard hadden. 

Paul de Lavardens was op het tooneel ver- 
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schenen en was spoedig een allemansvriend 
geworden. Hij had de schitterende, volmaakte 
opvoeding genoten van een jongmensch, dat 
slechts voor zijn genoegens leeft; wanneer 
het er op aankwam om zich te amuseeren: 
hetzij te paard, of met croquet, lawn-tennis, 
polo, dansen, charades en comedies, hij stond 
altijd klaar, hij overtrof allen. Paul werd met 
algemeene stemmen tot directeur en commis- ■ 
saris der feesten in Longueval gekozen. 

Bettina aarzelde geen oogenblik. Jean had 
Paul de Lavardens aan haar voorgesteld, en 
toen deze nauwelijks het gebruikelijke compli- 
mentje gestameld had, fluisterde zij Suzie in 
het oor. 

— De vijf en dertigste! 

Zij ontving Paul echter zeer hartelijk , en zóó 
hartelijk zelfs, dat hij zich gedurende eenige 
dagen liet misleiden. Hij geloofde , dat zijne 
aangename persoonlijkheid hem deze vriende- 
lijke ontvangst bereid had. Het was eene groote 
vergissing. Hij was door Jean voorgesteld ; hij 
was de vriend van Jean; en daarin bestond, 
in de oogen van Bettina , zijn geheele verdienste. 

Het kasteel van mevrouw Scott stond voor 
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iedereen open; men werd niet voor eenen avond , 
maar voor eiken avond gevraagd; en Paul 
maakte er gretig gebruik van. Zijn droom was 
vervuld. Hij vond Parijs in Longueval terug! 

Paul was noch dwaas, noch verwaand. Hij was 
werkelijk, van miss Percival's zijde, het voor- 
werp van bijzondere oplettendheden en gunst- 
bewijzen; zij kon zeer lang met hem alleen 
zitten praten. . . Maar , wat was het eeuwige , 
onuitputtelijke onderwerp van het gesprek? 
Jean, en nog eens Jean, altijd Jean! 

Paul was oppervlakkig, lichtzinnig, losban- 
dig, maar hij werd oogenblikkelijk ernstig, 
wanneer men van Jean sprak; hij wist hem 
naar waarde te schatten, hij hield van hem. 
Niets was hem aangenamer dan van den vriend 
zijner jeugd , al het mogelijke goeds te kunnen 
zeggen. En daar hij zag , dat Bettina er behagen 
in schepte om naar hem te luisteren, liet Paul 
aan zijne welsprekendheid den vrijen loop. 

Maar Paul — en hij had er recht op — 
wilde nu ook eens het voordeel van zijn edel- 
moedig gedrag smaken. Hij had een kwartier 
met Bettina gesproken. Toen het gesprek afge- 
loopen was, ging hij Jean opzoeken enzeide: 
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— Jè hebt mij het veld geruimd ... en ik 
heb mij maar dadelijk van miss Percival meester 
gemaakt. 

— Nu, je kunt over den uitslag tevreden 
zijn. Je schijnt goede vrienden te wezen. 

— Ja , zeker . . . Het gaat . . . zoo zoo. Er 
bestaat geen liefelijker wezen , dan miss Perci- 
val; maar, onder ons gezegd, zij laat mij eene 
ondankbare, bespottelijke rol spelen, eene rol 
die niets geschikt is voor mijn leeftijd. Ik, 
ik heb de leeftijd om verliefd te zijn, maar 
niet om als vertrouwde dienst te doen. 

— Vertrouwde? 

— Ja , mijn waarde, vertrouwde ! Ziehier mijne 
bezigheid, in dit huis. Je hebt straks naar ons 
zitten kijken. O ! ik heb goede oogen. Nu, weet 
je waarover wij spraken? Over jou, beste, en over 
niemand anders! En zoo is het eiken avond. 
Eindelooze vragen : Of wij samen opgevoed zijn, 
enz. enz. O Jean ! wanneer je het wenschte ! . . . 

Jean werd boos. Paul verwonderde zich zeer 
over deze plotselinge prikkelbaarheid. 

— Wat heb je? Ik heb toch niets gezegd... 

— Vergeef mij, ik had ongelijk; maar 
hoe kan je zoo iets bespottelijks verzinnen ! 
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— Bespottelijk? dat zie ik niet in. . . Ikzelf 
heb wel deze bespottelijke gedachte opgevat. 

— O, jij! 

— Hoezoo, ik? Als ik het denk, dan kan 
jij het ook denken. . . Je bent beter dan ik. . . 

— Paul, ik bid je! 

Jean voelde zich klaarblijkelijk niet op zijn 
gemak. 

— Laat ons er niet meer over spreken. Maar 
wat ik zeggen wilde , miss Percival vindt mij in 
één woord allerliefst; maar met mij meent zij 
het nooit ernstig. Ik ga mijn geluk bij mevrouw 
Scott beproeven. 

Paul zocht zijn geluk bij mevrouw Scott, 
maar tot zijne groote verwondering stootte hij 
hier op Jean ; deze nam werkelijk geregeld in den 
kring van mevrouw Scott, die net als Bettina 
hare aanbidders had , plaats. Jean zocht hier be- 
scherming, een toevluchtsoord, eene schuilplaats. 

Op den gedenkwaardigen dag, dat het gesprek 
over huwelijken zonder liefde plaats had, had 
Bettina ook voor de eerste maal de behoefte om 
te beminnen, die in elk hart van een jong 
meisje sluimert, in zich voelen opkomen. Beiden 
hadden het zelfde gevoeld. Hij had zich verschrikt 
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teruggetrokken. Zij had zich integendeel, in de 
volle onschuld haars harten, door deze gemoeds- 
beweging laten medesiepen. 

Zij wachtte op de liefde ... als het eens liefde 
was! De man die haar geheele gedachte, haar 
leven , hare ziel moest vervullen , als hij het eens 
was! Waarom niet? Zij kende hem beter dan al 
die anderen, die een jaar lang op haar for- 
tuin hadden geaasd, en wat zij van hem wist, 
was genoeg om het vertrouwen en de liefde 
van een eerlijk meisje te winnen. 

Beiden deden er wel aan, beiden handelden 
naar plicht en naar waarheid: zij, zich over- 
gevend ; hij , weerstand biedend ; zij , geen 
oogenblik aan de armoede van Jean denkend; 
hij , terugdeizend voor al die millioenen , zoo- 
als hij voor eene misdaad zou terugdeinzen; 
zij, die meende, dat men niet den spot moest 
drijven met de liefde; hij, geloovend dat men 
geen recht had, zijn eergevoel prijs te geven. 

Daardoor kwam het dat Bettina zich onge- 
dwongen aan hare eerste liefde overgaf, terwijl 
Jean met eiken dag zwaarmoediger en gejaagder 
werd. Hij was niet alleen bang om te beminnen ; 
hij was bang om bemind te worden. 
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Hij had thuis willen blijven , hij kon niet. . . 
De verleiding was te groot en sleepte hem 
mede. Hij ging er dus heen. . . Zij kwam 
dadelijk naar hem toe, een glimlach op de 
lippen, en den blik vol liefde. Haar geheele 
wezen scheen hem toe te roepen: „Laat ons 
trachten om elkaar te beminnen, en, wanneer 
wij kunnen , laten wij dan elkander liefhebben !" 

Eene vrees overviel hem. Hij wilde den 
blik ontwijken, die teeder lachend, vragend 
en angstig, de zijne zocht. Hij deinsde voor 
de noodzakelijkheid terug om tegen Bettina te 
moeten spreken, en om hare stem te hooren. 
Toen zocht hij zijne toevlucht bij mevrouw 
Scott; en deze meende toen, dat de onsamen- 
hangende , verwarde woorden die niet voor haar 
bestemd, toch aan haar zelve gericht waren. 

Suzie kon er zich gemakkelijk in vergissen. 
Bettina had haar niets van de gevoelens gezegd , 
die nog in haar hart sluimerden. Zij bewaakte 
en koesterde het geheim van deze eerste liefde , 
zooals een gierigaard de eerste goudstukken 
van zijn schat bewaard. 

Mevrouw Scott was er eindelijk toegekomen , 
om de van dag tot dag toenemende zwaarmoedig- 
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heid van Jean aan haar zelve toe te schrijven. Zij 
was er door gevlijd , — want het mishaagd eene 
vrouw nooit , zich bemind te wanen , — zij was 
er dus door gevlijd, maar tevens over bedroefd. Zij 
achtte Jean zeer hoog, en was hem zeer toe- 
genegen: het deed haar leed, dat hij om harent- 
wille treurig en ongelukkig was. 

Suzie voelde zich trouwens onschuldig. Tegen 
de anderen was zij wel eens coquet. Die 
hadden niets te doen , en deugden nergens voor ; 
het was voor hen en voor haar een tijdver- 
drijf. . . Maar met Jean had zij niet gecoquet- 
teerd. Hij was beter dan de anderen; hij was 
een man die werkelijk lijden zou , en dat wilde 
zij niet. Zij was reeds eenige malen van plan 
geweest om hem eens kalm toe te spreken , maar 
zij had zich bedacht. . . Jean ging nu ver- 
trekken; wanneer het bij zijn terugkeer nog 
noodig was , dan zou zij hem de les lezen. 

Jean vertrok den volgenden morgen. . . Bet- 
tina had er op aangedrongen, dat hij den 
laatsten dag in Longueval zou doorbrengen, 
en er zou blijven dineeren. Jean had geweigerd , 
eenige bezigheden voorwendend. Hij kwam des 
avonds , tegen half elf, hij was te voet gekomen , 
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en had menigmaal onderweg op het punt ge- 
staan om terug te keeren. 

— Wanneer ik den moed bezat, zeide hij 
tot zichzelf, zou ik haar niet meer willen zien. 
Ik vertrek morgen, en kom niet meer in 
Souvigny terug. . . Dat heb ik mij vast voor- 
genomen. 

Maar hij vervolgde zijnen weg ; hij wilde haar 
nog eens . . . voor de laatste maal ontmoeten. 

Toen hij in het salon trad, kwam Bettina 
hem tegemoet loopen. 

— Eindelijk ! . . . Wat bent u laat ! 

— Ik had zooveel te doen. 

— En gij vertrekt morgen? 

— Om half zes. 

— Neemt gij den weg dien langs het kasteel 
loopt ? 

->• 

— Waarom gaat gij zoo vroeg? Ik had u 
anders op het terras goeden dag komen zeggen. 

Bettina had de hand van Jean in de hare 
gehouden. Langzaam trok hij deze terug. 

— Ik moet uwe zuster gaan begroeten. 

— Straks ! zij heeft u niet gezien. Kom eerst 
wat bij mij zitten praten. 
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Hij moest nu wel naast haar plaats nemen. 

— Wij vertrekken ook, zeide zij. 

— Gij? 

— Ja, wij hebben zoo even een telegram 
van mijnen zwager ontvangen. Hij zou eerst 
over eene maand terugkomen ; hij kan in twaalf 
dagen hier zijn. Wij zullen hem in Havre op- 
wachten. . . Wij vertrekken overmorgen. Wij 
nemen de kinderen mede. . . Wat zal mijn 
zwager blij zijn , kennis met u te maken ! . . . 
Maar hij kent u al. Wij hebben in al onze 
brieven over u gesproken. Gij zult het goed 
samen kunnen vinden. Hij is zoo goed. . . 
Hoe lang blijft u? 

— Twintig dagen. 

— In het kamp? 

— Ja, mejuffrouw, het kamp bij Cercottes. 

— In het bosch van Orleans. Uw peetoom 
heeft mij dat van morgen uitgelegd. Het spijt 
mij toch, dat wij weggaan; anders was ik 
eiken morgen naar de pastorie gegaan. Uw peet- 
oom zou mij dan tijding van u gegeven 
hebben. Wilt u niet eens een woordje aan mijne 
zuster schrijven, om haar te zeggen hoe het 
u gaat, en of u ons nog niet vergeten hebt'? 

De Abbé Constantijn. 10 
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— U vergeten . . . niet meer aan al die 
vriendschap en goedheid denken . . . dat nooit 
mejuffrouw! nooit! zijne stem beefde. Hij was 
diep ontroerd. Hij stond op. 

— Ik moet nu werkelijk naar uwe zuster 
toe. . . Zij kijkt hier heen. — Zij zou anders 
verwonderd zijn. . . Hij ging het salon door. 
Bettina volgde hem met de oogen. Mevrouw 
Norton was aan de piano gaan zitten, om de 
jongelui te laten dansen. Paul de Lavardens 
kwam naar miss Percival toe : 

— Mag ik de eer hebben, mejuffrouw?... 

— Ik geloof, dat ik het aan mijnheer Jean 
beloofd heb. 

— Wanneer hij het niet is . . . dan ben ik het. 

— Dat is afgesproken. 

Bettina ging naar Jean toe, die zich naast 
mevrouw Scott had nedergezet. 

— Ik heb gejokt, zeide zij. Mijnheer de 
Lavardens heeft mij ten dans gevraagd, en ik 
heb hem gezegd dat ik u deze wals beloofd 
had. . . Ja , niet waar ? gij wilt wel. 

Haar in de armen te houden , de geur van hare 
haren in te ademen 1 . . . Dat ging zijne krachten 
te boven. . . Hij durfde het niet aannemen. 
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— Het spijt mij. Ik kan niet ... ik voel mij 
niet wel. Ik heb willen komen , om niet zonder 
afscheid te vertrekken; maar dansen, dat kan 
ik niet. 

— Wel , vroeg Paul , die lachend aan kwam 
loopen; is hij het, mejuffrouw, of ik? 

— Gij, zeide zij treurig, zonder de oogen 
van Jean af te wenden. 

Een oogenblik daarna speet het haar, dat 
zij het aangenomen had. Zij had daar willen 
blijven . . . maar het was te laat. Paul voerde 
haar mede. 

Jean was opgestaan. Hij keek naar Bettina 
en Paul. Hij voelde een waas voor zijne oogen. 
Hij leed helsche kwalen. 

— Het eenige wat ik kan doen, is weg 
te gaan, zeide hij tot zichzelf. Morgenochtend 
zal ik een briefje aan mevrouw Scott schrijven. 
Hij bereikte de deur. . . Hij keek niet meer 
naar Bettina. Wanneer hij naar haar gekeken 
had, dan zou hij gebleven zijn. 

Maar Bettina keek naar hem, en plotseling 
zeide zij tegen Paul: 

— Ik dank u mijnheer, maar ik ben wat 
vermoeid... Laat ons ophouden? 
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Paul bood haar den arm aan. 

— Neen, dank u, zeide zij. 

De deur werd gesloten. Jean was er niet 
meer. Bettina vloog de salon door, Paul zeer 
verwonderd achterlatend. 

Jean was reeds op de stoep toen hij achter 
zich hoorde roepen: 

— Mijnheer Jean! mijnheer Jean! 

— Hij keek om. Zij stond naast hem. 

— Gij gaat weg — zonder mij goeden dag 
te zeggen! 

' — Vergeef mij , ik ben zeer vermoeid. 

— Ga dan niet te voet weg. 
Zij stak hare hand naar buiten. 

— Kijk, het regent reeds. Ik zal u met het 
rijtuig terug laten brengen. 

— Het is niet erg. De lucht zal mij goed 
doen ... ik moet wat loopen. . . Laat mij gaan. 

— Ga dan ! . . . Maar gij hebt geen mantel ! 

— Ik heb het niet koud . . . terwijl gij , met 
dien open hals. . . Gij moet naar binnen gaan. 

Zonder haar zelfs de hand toe te steken, 
liep hij haastig weg, de trappen af. 

— Wanneer ik hare hand vasthoud , dacht hij , 
dan kan ik mijn geheim niet langer bewaren. 
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Zijn geheim! Hij wist niet, dat Bettina in 
zijn hart, als in een opengeslagen boek kon 
lezen. 

Toen Jean beneden was, aarzelde hij nog 
een oogenblik. Deze woorden zweefden hem op 
de lippen, hij wilde zeggen: 

— Ik heb je lief! ik aanbid je! en daarom 
wil ik je niet meer terugzien ! 

Maar hij sprak deze woorden niet uit, hij 
vertrok en was weldra in de duisternis ver- 
dwenen. 

Bettina bleef op het perron staan, in de 

schitterende omlijsting van de deur. Groote 

regendruppels vallen op hare schouders en doen 

'haar sidderen; zij slaat er geen acht op; zij 

hoort duidelijk het kloppen van haar hart. 

— Ik wist wel dat hij mij liefhad, zeidezij 
tot zichzelve; maar ik weet nu ook zeker, dat 
ik ook . . . ja , ik ook . . . 

Bettina doet eenige schreden naar de salon- 
deur. . . Zij hoort een hartelijk gelach, en de 
toonen van eene wals. Zij staat stil. Zij wil alleen 
zijn, en, zich aan een der lakeien wendend: 

— Ga aan mevrouw zeggen , dat ik vermoeid 
ben, en naar mijne kamer ben gegaan. 



150 



Annie, hare kamenier, zat in een leuning- 
stoel te slapen. Zij stuurt haar weg. . . Zij 
zal zich wel zelf ontkleeden. . . Zij laat zich 
op de rustbank vallen. 

De deur wordt geopend. Mevrouw Scott 
treedt binnen. 

— Scheelt je iets, Bettina? 

— O Suzie, lieve Suzie! Wat lief dat je 
gekomen bent! Kern hier zitten. 

Zij vlijt zich als een klein kind in de armen 
harer zuster, en streelt met haar gloeiend 
hoofdje, de frissche schouders van Suzie ; plotse- 
ling barst zij in tranen uit. 

— Bettina, lieveling, wat is er? 

— Niets , niets — het zijn zenuwen . . . het 
is uit vreugde? 

— Uit vreugde? 

— Ja, ja — laat mij maar uithuilen. Het 
zal mij goed doen. 

Hare zuster kust haar teeder, en Bettina 
komt weldra tot bedaren, 

— Het is al gedaan , ik zal je vertellen . . . 
ik moet je over Jean spreken. 

— Jean, je noemt hem Jean? 

— Ja , ik noem hem Jean. . . Heb je niet 
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gemerkt hoe ongelukkig en treurig hij er in 
den laatsten tijd uitzag. 

— Ja, zeker. 

— Wanneer hij kwam , ging hij dadelijk bij 
je zitten, en keek dan zoo stil voor zich uit, 
dat ik — vergeef me, dat ik zoo openhartig 
spreek, — dat ik dacht, dat hij van jou hield, 
Suzie. Maar neen, jij waart het niet, ik 
was het! 

-JU? 

— Ja , ik ! Luister. Hij durfde mij nauwelijks 
aanzien. Hij ontweek mij. Hij was bang voor 
mij — maar niet voor mij, voor mijn geld was 
hij bang! Dat geld, dat alle anderen aantrekt, 
dat geld schrikt hem af, en maakt hem wan- 
hopend . . . omdat hij niet zoo is , als al die 
anderen. 

— Lieveling, wees voorzichtig, je vergist je 
misschien. 

— O ! neen , neen ! ik vergis mij niet. Daar- 
net , op de stoep , heeft hij eenige woorden 
gesproken, en wanneer je zijn aandoening 
gezien had , niettegenstaande alle moeite die hij 
zich gaf om zich te bedwingen ! . . . Suzie , lieve 
Suzie, bij al de liefde die ik je toedraag, en 
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de Hemel weet hoe lief ik je heb ! dit is mijne 
vaste overtuiging : wanneer ik inplaats van miss 
Percival, een arm meisje zonder fortuin was 
geweest, dan had Jean straks mijne hand gevat en 
hij zou mij zijne liefde verklaard hebben, en, 
wanneer hij zoo tot mij gesproken had, weet 
je wat ik dan geantwoord zou hebben? 

— Dat je hem ook liefhebt. 

■ — Ja, en daarom ben ik zoo gelukkig. Ik 
wil den man beminnen, die mijn echtgenoot 
worden zal — welnu ik zeg niet dat ik hem 
aanbid , maar . . . 

— Bettina, het maakt mij beangst, je zoo 
opgewonden te zien. Ik neem aan, dat mijn- 
heer Reynaud je zeer genegen is . . . 

— O! meer dan dat. 

— Je zeer liefheeft. Ja, je hebt gelijk. Hij 
houdt van je, en ben je die liefde dan niet 
waard? Wat Jean betreft, — daar noem ik 
hem ook al Jean — je weet wat ik van hem 
denk. Ik acht hem zeer hoog. Maar, is het 
wel eene geschikte partij voor je? 

— Ja, wanneer ik hem liefheb. 

— Ik heb eene ondervinding, Bettina, die 
jij niet hebt. . . Begrijpt mij goed. . . Zoodra 



153 



wij in Parijs zijn komen wonen, kwamen wij 
dadelijk met de groote wereld in aanraking, je 
hadt reeds markiezin , prinses kunnen zijn. . . 

— Ja , maar ik wilde niet. . . . 

— Zal het je geheel onverschillig zijn om 
mevrouw Reynaud te heeten? 

— Totaal, daar ik hem liefheb. Jean gaat 
morgen weg. Ik zal hem eerst over twintig dagen 
terug zien. Ik zal dus genoeg tijd hebben, om 
mijn hart te onderzoeken, om te weten wat in mij 
omgaat, maar, ik heb je eene vraag te doen, zoo- 
als ik het aan mijne moeder zou vragen , als 
zij er was. Wanneer ik je , over twintig dagen 
zeg: „Suzie, ik weet zeker dat ik hem bemin !" 
Wil je mij dan toestaan , naar hem toe te gaan . 
en hem te vragen of hij mij tot vrouw wil, 
zooals jij met Richard gedaan hebt? Zeg, 
Suzie, beloof je het mij? 

— Ja, ik beloof het je. 

Bettina kuste hare zuster , en fluisterde zacht : 

— Dank je , moedertje ! 

— Moedertje ! Zoo noemde je mij , toen je 
nog een kind waard . . . toen wij alleen op de 
wereld stonden, toen ikje 's avonds uitkleedde, 
in onze armoedige kamer, en wiegenliedjes 
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voor je zong. En vandatoogenblikaf, Bettina, 
had ik slechts je geluk voor oogen. Daarom 
zeg ik nog eens, bedenk goed wat je doet. 
Neen, antwoord mij niet, spreken wij er niet 
meer over. Ik wil je kalm , rustig houden. Wil 
je dat ik nog eens moedertje speel, en je 
uitkleed, net als vroeger? Maar zal je dan 
ook gauw gaan slapen? 

— Dat beloof ik je. 

Tien minuten later, lag het mooie hoofdje 
van Bettina rustig tusschen de kanten en de 
borduursels van het kussen. Suzie zeide tegen 
hare zuster: 

— Ik moet naar beneden, naar al die men- 
schen, die mij van avond geducht vervelen. 
Voor dat ik naar mijne kamer ga , kom ik nog 
eens kijken. Slaap nu. 

Bettina bleef alleen. Zij gaf zich eerlijk , alle 
moeite om te slapen. Zij viel in eene lichte 
sluimering, tusschen waken en droomen. Zij 
had beloofd om nergens aan te denken, en 
zij dacht toch aan hem , altijd aan hem. Hoeveel 
tijd er voorbij was gegaan , kon zij niet zeggen. 

Plotseling scheen het haar toe, dat men in 
hare kamer liep; zij opende de oogen, en 
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dacht hare zuster te herkennen. Met eene 
slaperige stem , zeide zij : 

— Ik heb hem lief. 

— Stil ... Ga slapen ! 

Nu viel zij werkelijk in slaap; tegen vier 
uur werd zij door een geluid opgeschrikt, dat 
haar den vorigen dag zeker niet had doen ont- 
waken. De regen viel in stroomen neer, en 
kletterde tegen de vensters harer kamer. 

— Het regent; hij zal nat worden! 

Dit was hare eerste gedachte. Zij staat op, 
loopt naar het raam , en opent een der luiken. 
Het was dag, grijs, koud, mistig; de lucht 
hing zwaar ; een hevige wind zweepte de regen 
voort. 

Bettina voelde dat zij niet meer slapen kon. 
Zij trok een morgenkleed aan en bleef voor 
het raam staan. Wanneer hij dan toch moet 
vertrekken, dan had zij liever gewild dat het 
mooi weer was, dat de zon scheen. 

Acht of negen mijlen, in dezen stortregen! 
Arme Jean! Bettina denkt aan de jonge Tur- 
ner , de jonge Norton , aan Paul de Lavardens, 
die nu gerust tot tien uur kunnen slapen. 

Paul de Lavardens! Deze naam doet haar 
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pijnlijk aan, zij denkt aan den walstoer van 
gisterenavond. . . Dat zij heeft kunnen dansen , 
toen Jean verdriet had! Het is vreeselijk! 

Heeft zij later, bij het onderhoud met Jean 
ook niet te weinig moed en oprechtheid ge- 
toond? Hij kon, durfde niets zeggen; maar 
zij , zij had meer teederheid, meer hartelijkheid 
moeten toonen. Zij had hem terug moeten 
houden, tegen wil en dank. Jean heeft zeker 
gedacht, dat zij een schepseltje, zonder hart 
was, dat geen medelijden kende. 

En in een half uur moet hij vertrekken. . . 
O! wanneer zij kon, wanneer er een middel 
was ! . . . Maar dit middel bestaat. . . Het regi- 
ment komt voorbij het park, voorbij het 
terras. Een hevig verlangen bezielt haar, om 
Jean voorbij te zien gaan. Hij zal begrijpen, 
dat zij hem vergeving komt vragen , voor hare 
wreedheid van den vorigen avond. Ja, zij zal 
gaan, en als zij terugkomt, zal zij alles aan 
Suzie bekennen. 

Zij zal gaan ! Maar hoe zich aan te kleeden ? 
Zij heeft slechts een mousseline morgenkleed , 
en blauw-satijne balschoentjes bij de hand. Hare 
kamenier wekken , kan zij niet — en de tijd gaat 
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voorbij . . . Het regiment vertrekt om vijf uur. 

Zij kan het morgenkleed en de schoentjes 
aan doen: zij zal wel in de gang een hoed, 
haar kleine tuinklompjes , en haar groote schot- 
sche mantel vinden , die zij , wanneer het slecht 
weer is, bij het mennen gebruikt. Zachtjes 
opent zij hare deur , en loopt stilletjes naar be- 
neden. Alles slaapt. Wanneer zij de klompjes 
maar vindt! Hier zijn ze. Zij trekt ze boven 
hare satijnen schoentjes aan, en wikkelt zich 
in den grooten mantel. Zij ontdekt een van 
die groote parapluies, die door de lakeien ge- 
bruikt worden, wanneer zij op den bok zitten ; 
zij grijpt er een, zij is klaar — ■ maar toen zij 
naar buiten wil gaan , ziet zij dat de deur door 
een zwaren grendel gesloten is. Zij tracht hem 
op te heffen , maar hij is te zwaar , en langzaam 
doet de groote klok van de vestibule, vijf slagen 
hooren. Nu vertrekt hij! Zij wil hem zien, zij 
zal hem zienl Zij doet eene laatste poging, 
de grendel wijkt ... zij neemt haar parapluie op, 
draait de sleutel om, opent de deur. 

Eindelijk! Zij is buiten! 

Het is een vreeselijk weer. Regen en wind 
schijnen hemel en aarde te bewegen. Er zijn 
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vijf minuten noodig om het terras te beklimmen, 
Bettina loopt moedig voort, het hoofd gebogen, 
onder haar groote parapluie bedolven. Plotse- 
ling komt er eene hevige windvlaag opzetten, 
die Bettina woedend, verblindend omvat, zich 
in haar mantel verward, haar meesleept, haar 
opneemt , haar bijna vastengrond doet verliezen, 
en de parapluie omwaait. Dat is nog niets. 
Tot overmaat van ramp heeft Bettina een 
harer klompjes verloren . . . 

En terwijl Bettina , wanhopend met den storm 
worsteld, en met haar satijnen schoentje in het 
natte zand trapt, hoort zij in de verte het ge- 
schetter der trompetten. Het is het regiment dat 
vertrekt! Bettina neemt een kloek besluit; zij 
laat hare parapluie in den steek, raapt haar 
klompje op, trekt het zoo goed mogelijk aan, 
en loopt hard den heuvel op. Eindelijk is zij 
onder het gebladerte; de boomen beschutten 
haar. Weer hoort zij het getoeter der trompet- 
ten. Nog eene laatste poging. Zij is op het 
terras . . . Het werd tijd ! Zij ziet in de verte de 
witte paarden der trompetters , en op den weg, 
ziet zij vaag eene lange rij kanonnen naderen. 
Zij zoekt eene schuilplaats onder een der hooge 
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linden , die aan den rand van het terras staan. 
Zij kijkt, zij wacht. Daar komen zij aan. Zou 
zij hem herkennen? En hij, zou hij haar zien? 
Zal hij het hoofd naar dezen kant wenden? 

Bettina weet dat hij luitenant bij de 2 e batterij 
van zijn regiment is; en zij weet, dat eene 
batterij uit zes kanonnen en zes kruidwagens 
bestaat, dit heeft de abbé Constantijn haar ver- 
teld. Dus moet zij eerst zes kanonnen tellen 
en dan zes wagens, en dan komt hij. Werkelijk, 
hij is het , in zijn langen mantel gehuld ; hij , die 
haar het eerst herkent. Eenige oogenblikken 
te voren, had hij aan eene wandeling gedacht, 
die hij eens op een avond met haar naar het 
terras gemaakt had. Hij had de oogen opge- 
slagen, en, hij had haar op die zelfde plaats 
teruggevonden. 

Hij groet haar , en bloodshoofd , in den regen , 
kijkt hij haar, zich op zijn paard omwendend, zoo 
lang mogelijk na. Hij herhaalde bij zich zelve, 
wat hij den vorigen avond gezegd had: 

— Het is de laatste maal! 

Zij wuifde hem met hare beide handjes een 
afscheid toe, en deze beweging, die zich zoo 
dikwijls herhaalde, bracht hare handjes zoo 
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dicht bij haren mond, dat men zou kunnen 
gelooven . . . 

— O ! zeide zij tot zich zelve, wanneer hij 
nu nog niet begrijpt dat ik hem liefheb, en 
wanneer hij mij mijn geld nu nog niet vergeeft !... 



IX. 

Het is den 10 en Augustus. Jean komt van- 
daag te Longueval terug. 

Bettina wordt vroeg wakker, staat op en 
loopt dadelijk naar het venster. De zon schijnt 
helder, door de nevelen der morgenstond. De 
hemel was den vorigen avond met zware wolken 
bedekt, Bettina heeft weinig geslapen, steeds 
had zij tot zich zelve gezegd: 

— Als het morgen maar niet regent! 

Het wordt een prachtigen dag. Bettina is een 
weinig bijgeloovig. Het geeft haar hoop en 
goeden moed. De dag begint goed, hij zal ook 
goed eindigen. 

Mijnheer Scott is sedert eenige dagen terug. 
Bettina wachtte hem, met Suzie en de kinderen, 
op de kade van Havre, bij de aankomst van 
den mailboot op. 
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Nadat men elkander hartelijk gekust had, 
zeide Richard lachend, zich tot zijne schoon- 
zuster wendend: 

— Nu, wanneer heeft het huwelijk plaats? 

— Welk huwelijk? 

— Met den heer Jean Reynaud. 

— Heeft Suzie je geschreven? 

— Suzie ? Volstrekt niet ... Zij heeft geen 
woord gezegd — jij zelf hebt mij geschreven. 
In al je brieven , is er slechts sprake van dien 
jongen officier. 

— In al mijne brieven? 

— Ja, ja . . . en je hebt mij meer, en langere 
brieven geschreven , dan anders. Ik beklaag er 
mij niet over; maar, wanneer stel je mij nu 
mijn zwager voor. 

Hij scherts<f~maar Bettina antwoordt hem: 

— Spoedig, hoop ik. 

Mijnheer Scott merkt nu dat het ernst is. 
Wanneer zij in den trein zitten, vraagt Bettina 
hare brieven terug. Zij herleest ze; en werke- 
lijk, op elke bladzijde staat zijn naam. Jean 
in den tuin van de pastorie — en dan nog 
eens Jean, altijd Jean! Zij merkt nu, dat zij 
al veel langer van hem hield, dan zij dacht. 

De Abbé Constantijn. 11 
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Het is dus den 10 en Augustus. Op het kasteel 
heeft men reeds het ontbijt genuttigd. Harry 
en Bella zijn ongeduldig. Zij hebben gehoord, 
dat het regiment tusschen een uur en half twee, 
door het dorp moet trekken. Men heeft hen 
beloofd, dat zij er naar mochten gaan zien, 
en het is dus ook voor hen, even als voor 
Bettina eene groote gebeurtenis. 

— Tante Betty, zcide Bella, tante Betty, 
ga mee. 

— Ja, kom, zei Harry; wij zullen onzen 
vriend Jean op zijn grooten schimmel zien. 

Bettina weigert, en toch, hoe verleidelijk is 
het! Maar neen, zij zal niet gaan, zij wil hem 
's avonds terugzien , zij wil eindelijk tot eene 
verklaring komen. 

De kinderen vertrekken met hunne gouver- 
nantes. Bettina, Suzie en Richard zetten zich in 
het park, dicht bij het kasteel neder, en zij zijn 
nauwelijks gezeten , of Bettina zegt tegen Suzie : 

— Ik kom je aan je belofte herinneren. Je 
weet dat wij overeengekomen zijn, dat, wanneer 
ik bij zijn terugkeer zeggen zou, „Suzie, ik weet 
zeker dat ik hem bemin," je het mij zoudt 
toestaan, om openhartig met hem te spreken 
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en hem te vragen, of hij mij tot vrouw wilde. 

— Ja, ik heb het je beloofd. Maar ben je 
er volkomen zeker van? . . . 

— Volkomen. Ik heb het mij voorgenomen 
om hem hier te brengen ... op deze zelfde plaats , 
voegde zij er lachend bij, op deze bank... en hem 
zoowat hetzelfde te zeggen, als jij Suzie, aan 
Richard gezegd hebt. — Het is je gelukt . . . 
je bent volkomen gelukkig ... Ik wil het ook 
zijn! Richard, Suzie heeft je over mijnheer 
Reynaud gesproken. 

— Ja zij heeft mij gezegd, dat zij niemand 
zoo hoogachtte , als hij ; maar . . . 

— Maar dat het misschien een te burgelijk 
huwelijk was ... O! stoute zuster! Wil je wel 
gelooven, Richard, dat ik haar dat maar niet 
uit het hoofd kan praten. Zij begrijpt niet, dat 
ik vóór alles wil beminnen en bemind wil 
worden. Verleden week heeft zij mij eenen strik 
willen spannen! Je weet misschien dat er een 
zekeren prins Romanelli bestaat? 

— Ja, en dat je prinses had kunnen zijn. 

— Dat had niet veel gescheeld. — Welnu, 
ik heb eens de onvoorzichtigheid begaan, om 
aan Suzie te zeggen, dat Prins Romanelli nog 
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misschien aanneembaar was. Suzie heeft een 
komplot gesmeed. — Men heeft ons samen te 
dineeren gevraagd . . . maar de uitkomst was 
treurig . . . Aanneembaar ! . . . Ik heb mij in die 
twee uren altijd door afgevraagd, hoe ik ooit 
zoo iets heb kunnen zeggen . . . Neen Richard , 
neen Suzie, ik wil mevrouw Jean Reynaud zijn 
— tenminste wanneer mijnheer Jean Reynaud 
het wil — en dat is niet eens zeker. 

Het regiment trok door het dorp; plotseling 
hoorde men het vroolijke geschetter der trom- 
petters, die eene marsch bliezen. Alle drie 
bewaarden het stilzwijgen. Het was het regi- 
ment, het was Jean die voorbijtrok. . . De 
tonen der muziek werden zachter , stierven weg. 
Bettina hernam: 

— Neen, het is niet zeker. En toch houdt 
hij van mij , zeer veel zelfs , maar zonder goed 
te weten, wat ik waard ben. Ik geloof, dat 
ik hem niet zulk eene vrees zou inboezemen, 
wanneer hij mij beter kende, en daarom wil 
ik van avond ronduit met hem spreken. 

— En wij geven onze toestemming, antwoordde 
Richard . . . Wij weten dat je nooit iets zult 
doen, Bettina, wat niet edel en oprecht is. 
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— Ik zal het ten minste trachten te doen. 
De kinderen kwamen hard aangeloopen. 

Zij hebben Jean gezien; hij zag wit van het 
stof, hij heeft hen goeden dag gezegd. 

— Maar hij was niets aardig, zeide Bella, 
hij heeft niet met ons gesproken . . . anders 
doet hij het wel, en nu wilde hij niet. 

— Ja, hij wilde wel, antwoordt Harry, want 
hij maakte eene beweging ... en toen, toen is hij 
toch vertrokken. U moest eens weten , papa , hoe 
goed hij is , hij kan zoo prettig met ons spelen ! 

— Wat kan hij mooi teekenen ! . . . Weet je 
nog Harry, die groote hansworst met zijn 
stok? . . . 

— En de kat, die groote kat. 

De twee kinderen verwijderen zich, terwijl 
zij nog steeds over hunnen vriend Jean spreken. 

— Zeker is het, zeide mijnheer Scott, dat 
iedereen hier in huis van hem houdt. 

— En dat zal jij ook doen, zeide Bettina, 
als je hem kent. 

Het regiment heeft zich aan het einde van 



het dorp in draf gezet. Hier is het terras , waar 
Bettina dien morgen gestaan heeft. — Wanneer 
zij er eens was! Jean vreest het, en toch 
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hoopt hij het. . . Hij heft het hoofd op , — zij 
is er niet! 

Hij heeft haar niet teruggezien! Hij zal haar 
niet terugzien . . . ten minste , in lang niet. Hij 
vertrekt nog den zelfden avond, om zes uur, 
naar Parijs. Een der Chefs van het ministerie 
van Oorlog, stelt belang in hem. Hij wil zich 
bij een ander regiment over laten plaatsen. 

Jean heeft nog eens goed over alles nagedacht , 
toen hij daar , in Cercottes , alleen was , en dit 
is het resultaat: hij kan, hij mag niet met 
Bettina trouwen! 

De manschappen stijgen in de kazerne af. 
Jean neemt afscheid van zijn kolonel en van 
zijne kameraden. Alles is uit. Hij is vrij , hij 
kan vertrekken. ... En toch vertrekt hij niet. Hij 
kijkt nog eens om zich heen. . . Hoe gelukkig 
was hij nog, drie maanden geleden, toen hij 
te paard, te midden van het gerommel der 
kanonnen , het voorplein van de kazerne afreed ! 
Hoe treurig verlaat hij haar nu! Hier leefde 
hij . . . waar zou hij nu heengaan ? 

Hij gaat naar huis, naar zijne kamer. Hij 
schrijft aan mevrouw Scott; hij zegt haar, dat 
hij voor dienstzaken genoodzaakt is, om da- 
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delijk te vertrekken; dat hij niet kan komen 
dineeren; hij verzoekt Mevrouw Scott, zijne 
groeten aan mejuffrouw Bettina over te 
brengen . . . Bettina ! . . . Het heeft hem moeite 
gekost dezen naam te schrijven ! — Hij sluit den 
brief. . . Hij zal hem straks wegzenden. 
Hij maakt de toebereidselen tot zijn vertrek. 
Daarna zal hij van zijn peetoom afscheid gaan ne- 
men. Dit is het , wat hem het meeste leed doet. . . 
Hij zal slechts over eene afwezigheid van korten 
duur spreken. 

Hij opent een der laden van zijn schrijftafel 
om er eenig geld uit te nemen. Het eerste 
waar zijn oog op valt, is een klein briefje. 
Het eenigste wat hij van haar ontvangen heeft : 

„Wilt u de goedheid hebben, aan brenger 
dezes het boek mede te geven, waarover gij 
gesproken hebt? Het is misschien wel wat te 
ernstig voor mij. . . Ik wil het toch trachten te 
lezen. . . Tot straks. Kom zoo gauw mogelijk." 

Het was geteekend : Bettina. Jean leest en her- 
leest deze weinige regels. . . Maar weldra ziet hij 
niets meer. — Zijne oogen zijn beneveld. 

— Dat is alles wat ik van haar heb ! zeide 
hij tot zich zelf. 
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Op het zelfde oogenblik is de abbé Constantijn 
met Pauline bezig hun geld na te tellen. De 
financieele toestand is schitterend. Meer dan 
twee duizend francs in kasl De wensch van 
Suzie en Bettina is vervuld : er zijn geen armen 
meer in deze streek. De oude Pauline heeft 
werkelijk wel eens gewetenswroegingen. 

— Ziet u, mijnheer de pastoor, zeide zij, wij 
geven misschien te veel. Men zal het in de andere 
gemeenten hooren, dat men hier met volle handen 
geeft, en weet u wat er dan gebeuren zal? Men 
zal zich arm in Longueval komen vestigen. 

De pastoor geeft vijftig francs aan Pauline; 
zij gaat het aan een armen man brengen die 
zijn arm gebroken heeft. 

De abbé Constantijn blijft alleen in de pastorie. 
Hij is ongerust. Hij heeft het regiment bij het 
voorbijgaan opgewacht; maar Jean is slechts 
een oogenblik stil blijven staan; hij zag er 
treurig uit. De abbé had al lang opgemerkt, 
dat Jean niet meer zoo vroolijk was. De pastoor 
heeft er zich niet ongerust over gemaakt, hij 
had gemeend , dat het een weinig hartzeer was , 
zooals het wel eens meer bij de jeugd voor- 
komt, en waarmede zoo'n arme oude priester niets 
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te maken heeft. Maar de afgetrokkenheid van 
Jean was van daag te zeer in het oogloopend. 

„Ik kom straks, peetoom, had hij tot den 
pastoor gezegd; ik moet u spreken." 

Hij was haastig vertrokken. De abbé Con- 
stantijn had niet eens tijd gehad om aan Loulou 
een stukje suiker, of liever de stukjes suiker 
te geven, want hij had er vijf in zijn zak ge- 
stoken; hij vond dat Loulou dat wel noodig 
had, na twintig dagen onder den blooten hemel 
te hebben doorgebracht. Overigens, sedert dat 
mevrouw Scott op het kasteel was gekomen, 
werd de abbé Constantijn verkwistend; hij 
voelde zich millionair. Eens op een dag, had 
hij zelfs op het punt gestaan om aan Loulou 
die eeuwige toespraak te houden: 

— Dit komt van de nieuwe bewoners van 
Longueval. Bid van avond voor hen. 

Het was drie uur toen Jean in de pastorie 
aankwam; de pastoor vroeg hem dadelijk: 

— Je wildet mij spreken. — Waarover? 

— Over iets, peetoom, wat u verwonderen 
zal en u leed zal doen; en aan mij ook. Ik 
kom afscheid van u nemen. 

— Afscheid! ga je weg. 
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-Ja- 

— Wanneer? 

— Vandaag — over twee uur. 

— Over twee uur! maar wij dineeren op 
het kasteel vandaag. 

— Ik heb aan mevrouw Scott geschreven . . . 
Ik moet vertrekken. 

— Dadelijk? 

— Dadelijk. 

— Waar ga je heen? 

— Naar Parijs. 

— Naar Parijs? Hoe is dit zoo plotseling bij 
je opgekomen? 

— Niet zoo plotseling. Ik heb al lang willen 
vertrekken. 

— En je hebt er mij niets van gezegd ! — Jean, 
er is iets ... Je bent een man, en ik heb niet het 
recht, om je nu nog als een kind te behandelen ; 
maar je weet hoeveel ik van je houd... Wanneer er 
iets is, wanneer je verdriet hebt, waarom het mij 
dan niet gezegd ? Ik kon je misschien een goeden 
raad geven. Jean, waarom ga je naar Parijs? 

— Ik heb het u niet willen zeggen . . . Het 
zal u leed doen . . . Maar gij hebt het recht 
om het te weten ... Ik ga naar Parijs, om mij 
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bij een ander regiment over te laten plaatsen. 

— Bij een ander regiment? . . . van Souvigny 
weggaan ? 

— Ja, juist, uit Souvigny gaan. — Voor 
korten tijd slechts; maar toch weggaan, dat 
wil ik, het is noodig. 

— En ik dan, Jean, denk je dan niet aan 
mij ? . . . Voor korten tijd ! . . . maar ik zal niet 
meer zoo lang leven; en den tijd dat ik nog 
te leven heb, de dagen die de goede God mij 
nog schenken zal, Jean, zou ik zoo gelukkig 
zijn , wanneer ik wist , dat je bij mij waart. En 
nu ga je weg! Jean, wacht nog wat, geduld, 
het zal niet lang duren ; wacht totdat de goede 
God mij tot zich geroepen heeft, wacht totdat 
ik hierboven je vader en je moeder zal terug- 
zien ... Ga niet heen Jean , ga niet heen. 

— Wanneer u mij lief hebt, ik heb u ook 
lief ... en dat weet u wel . . . 

— Ja, ik weet het. 

— Ik heb u nog even lief, als toen ik nog een 
kind was, toen gij mij tot u genomen hebt, en mij 
hebt opgevoed. Mijn hart is niet veranderd, zal 
nooit veranderen . . . Maar wanneer de plicht , 
mijn eer , mij noodzaken te vertrekken . . . 
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— O ! wanneer het je plicht, je eer betreft . . . 
Dan zeg ik niets meer , Jean . . . Dat gaat voor 
al het andere! Ik heb je altijd als een man 
gekend die zijn eer, zijn plicht, ten volle besefte. 
Ga, mij kind, ga. Ik vraag je niets. Ik wil 
niets weten. 

— Welnu, ik zal u alles zeggen, riep Jean 
door aandoening overstelpt, uit. Het is beter 
dat gij alles weet. Gij blijft hier, gij zult naar het 
kasteel terugkeeren — haar terugzien. . . haar ! 

— Wie — haar? 

— Bettina! 

— Bettina? 

— Ik heb haar lief, peetoom, ik aanbid haar ! 

— O mijn arm kind! 

— Vergeef mij, dat ik zoo tegen u spreek . . . 
maar ik spreek tot u, zooals ik tot mijn vader 
zou spreken ; en dan ... ik heb er nooit met 
iemand over kunnen spreken, en dat drukte 
mij ... Ja, het is eene dwaasheid, die zich tegen 
wil en dank van mij heeft meester gemaakt, 
want gij begrijpt toch . . . Mijn God ! hier heb 
ik haar immers leeren kennen. Gij weet, toen 
zij hier kwam, met hare zuster . . . Later heb ik 
haar dagelijks ontmoet ... en gij zelf hebt onop- 
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houdelijk over haar gesproken, gij roemdet 
hare goedheid, hare liefelijkheid. Hoe dikwijls 
hebt gij niet gezegd , dat er geen beter wezentje 
te vinden was. 

— En dat vind ik nog . . . Niemand kent 
haar beter dan ik. Wanneer je eens wist, hoe 
moedig, hoe hartelijk zij is, wanneer wij 
's morgens onze armenbezoeken afleggen ! Noch 
de ellende, noch het lijden schrikt haar af. — ■ 
Maar het is verkeerd dat ik je dit zeg . . . 

— Neen, neen, ik wil haar niet terugzien, 
maar ik wil wel over haar hooren spreken. 

— Jean, je zult nooit van je leven eene 
vrouw ontmoeten, die beter is, die zulke ver- 
hevene gevoelens heeft. Zelfs zoo, dat eens 
op een dag , — zij was mij met een open rijtuig 
vol kinderspeelgoed komen halen . . . zij bracht 
het speelgoed naar een ziek meisje, en toen 
zij het haar gaf, sprak zij zoo lief, zoo harte- 
lijk , dat ik aan jou dacht , en dat ik tot mij 
zelve zeide: „Ach, was zij maar arm!" 

— Ja, was zij maar arm! maar zij is het 
niet! 

— Helaas , neen . . . Maar wat wil je , mijn 
arm kind. Wanneer het je smart, om haar te 
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zien , om. in hare nabijheid te leven — ga dan 
heen ... en toch ... en toch . . . 

De oude pastoor liet het hoofd in de handen 
vallen , en bleef eenige oogenblikken in gepeins 
verzonken ; toen vervolgde hij : 

— En toch, Jean, weet je waaraan ik denk ? 
Ik heb juffrouw Bettina, sedert hare komst in 
Longueval , zeer dikwijls gezien. Nu ik er over 
nadenk — toen verwonderde het mij niet, het 
scheen mij zelfs zeer natuurlijk toe, dat men 
over je sprak, — en dat deed zij , altijd, altijd. 

— Over mij? 

— Ja, en over je vader, en over je moeder. 
Zij wilde weten hoe je leefde, zij vroeg mij, 

wat toch eigenlijk het werkelijke bestaan van 
een soldaat was, die zijn beroep liefhad en 
zijne plicht naar zijn beste weten vervulde. 
Het is merkwaardig, nu je mij dit gezegd hebt, 
vallen mij duizende kleinigheden te binnen. 
Bijvoorbeeld is zij voorgisteren om drie uit 
Havre teruggekomen. Welnu, een uur daarna 
was zij hier. En dadelijk heeft zij over jou ge- 
sproken. Zij vroeg mij, hoe het je ging, of 
je mij geschreven hadt , wanneer je terugkwam, 
hoe laat het regiment door het dorp kwam. 
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— Het is onnoodig, peetoom, om deze her- 
inneringen op te halen. 

— Neen, het is niet onnoodig. Zij was zoo 
gelukkig, zoo blij, dat zij je weer zien zou ! Zij 
verheugde zich op het diner van van avond. Zij 
wilde je aan haar zwager voorstellen, die aange- 
komen is — ik herinner mij nog haar laatste 
gezegde, zij stond daar bij de deur : „wij zijn maar 
vijf, u en mijnheer Jean, mijne zuster, mijn zwager 
en ik". En zij voegde er lachend bij : „Een 
echt familiediner." Hierna is zij gauw wegge- 
loopen. Weet je wat ik geloof, Jean? 

— ■ Dat moet u niet denken, peetoom, u 
moet niet . . . 

— Jean, ik geloof dat zij je liefheeft! 

— En ik geloof het ook! 

— Jij ook? 

— Toen ik haar verliet, twintig dagen ge- 
leden, toen was zij zoo aangedaan, zoo bewogen. 
Zij zag dat ik diep ongelukkig was! Zij wilde 
mij niet laten gaan. Het was op het perron 
van het kasteel. Ik ben gevlucht — ja — ge- 
vlucht. Ik had bijna gesproken, haar alles ge- 
zegd. Nadat ik een eind geloopen had, heb 
ik mij omgekeerd. Zij kon mij niet meer zien. 
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Maar ik zag haar. Zij was blijven staan , in den 
regen, de hals en armen bloot, en keek mijn kant 
uit. Misschien is het dwaas van mij, om dit te 
denken, misschien was het slechts uit medelijden. 
Maar neen, het was geen medelijden, want weet 
ge wat ze gedaan heeft? Zij is om vijf uur, in 
een vreeselijk weer gekomen, om mij met het 
regiment voorbij te zien gaan en, daar, zooals 
zij mij groette ... O peetoom ! peetoom ! 

— Maar dan begrijp ik er niets meer van; 
zeide de arme pastoor geheel ontdaan, geheel 
in de war gebracht. Wanneer jij haar bemint, 
Jean, en zij jou liefheeft! 

— Maar daarom juist moet ik weg. Als ik 
het alleen was! wanneer ik wist, dat zij zich 
niet van mijne liefde bewust was! dan bleef 
ik . . . dan bleef ik . . . alleen om haar te zien, 
ik zou haar in stilte beminnen, zonder eenige 
hoop, uit louter zaligheid haar te kunnen lief- 
hebben . . . Maar neen, zij heeft het begrepen . . . 
en in plaats mij den moed te ontnemen . . . 
daarom moet ik vertrekken. 

— Neen, ik begrijp het niet. Ik weet wel, dat 
ik over dingen spreek, waar ik niet veel van af 
weet, maar, gij zijt beiden jong, braaf... Je bemint 
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haar ... zij bemint jou ... en je kunt niet ! . . . 

— En haar geld dan, peetoom, haar geld! 

— Wat doet dat er toe! Je hebt haar toch 
niet om haar geld lief? Eerder het tegendeel. 
Je geweten zal daaromtrent wel gerust zijn, 
Jean, en dat is genoeg. 

— Neen , dat is niet genoeg. Het is niet ge- 
noeg, om eene goede meening van zich zelf te 
hebben , wanneer die meening niet door anderen 
gedeeld wordt. 

— O Jean! wie zou aan jou kunnen twijfelen! 
- — Wie weet ? . . . Er is nog iets , behalve 
deze geldquaestie , iets dat veel ernstiger is. 
Ik ben niet de geschikte man voor haar. 

— Wie zou meer waard zijn? . . . 

— Het is hier niet de vraag, wie meer waard 
is, het is de vraag, wie zij is, en wie ik ben; 
wat haar toekomstig leven zijn moet, en het 
mijne. — Eens zeide Paul tegen mij, — u weet, 
hij kan zich zoo ruw uitdrukken , — wij spraken 
over haar. Paul wist van niets . . . anders . . . 
hij is goed . . . zou hij zeker niet zoo gesproken 
hebben. Hij zeide: „Wat zij hebben moet, is 
een man die haar geheel toebehoort, die geen 
andere gedachte heeft, dan om van haar bestaan 

De Abbé Constantijn. 1^ 
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een eeuwigdurend feest te maken , in één woord 
een man, die zich geheel aan haar wijdt." Gij 
kent mij . . . Dat kan ik, dat mag ik niet zijn. Ik 
ben soldaat en wil soldaat blijven. Wanneer ik 
misschien eens, in een klein plaatsje van de 
Alpen of in een afgelegen dorp in Algiers ge- 
plaatst word, kan ik dan verlangen dat zij 
mij volgt? kan ik haar tot dit bestaan van 
soldatenvrouw veroordeelen ! Denk eens aan 
het leven dat zij nu leidt, aan al die weelde, 
aan alle genoegens? . . . 

— Ja, zeide de abbé, dat is ernstiger dan 
de geldquaestie. 

— Zoo ernstig, dat ik niet aarzelen mag ! Ik 
heb er lang over nagedacht, die twintig dagen 
die ik in het kamp heb doorgebracht ... ik 
heb aan niets anders gedacht ... en , daar ik 
haar zoozeer bemin, moet het wel eene ge- 
gronde reden wezen, die mij mijnen plicht zoo 
duidelijk doet inzien. Ik moet weg . . . ver, ver 
weg. Ik zal er zeer onder lijden . . . Maar ik 
mag haar niet terugzien! 

Jean viel uitgeput in een stoel neder. De 
oude pastoor keek hem aan. 

— Je zoo ongelukkig te zien! mijn arm 



179 



kind ! dat zulk een ongeluk mij nog moet over- 
komen ! . . . Het is te wreed, te onrechtvaardig ! 
Op dit oogenblik werd er zacht aan de deur 
geklopt. 

— O, zeide de pastoor, wees maar niet onge- 
rust Jean ... ik zal ze wel wegsturen . . . 

De pastoor ging naar de deur, opende haar, 
en deinsde plotseling voor eene onverwachte 
gedaante terug. 

Het was Bettina. Dadelijk had zij Jean her- 
kent, en naar hem toegaande, riep zij uit: 

— Gij ? O ! wat ben ik blij ! 

Hij was opgestaan ... Zij had zijne handen 
gevat, en, zich tot den abbé wendend: 

— Neem het mij niet kwalijk, mijnheer de 
pastoor, dat ik eerst naar hem toe ben gegaan. 
U , heb ik gisteren gezien . . . maar hem niet 
in twintig dagen, sedert dien avond, toen hij 
treurig en bedroefd van ons gegaan is. 

Zij hield nog altijd de handen van Jean vast. 
Hij had niet den moed zich te bewegen, noch 
een woord uit te brengen. 

— Gaat het u nu beter, vervolgde Bettina? 
Neen, nog niet, ik zie het . . . nog steeds treu- 
rig .. . Het is goed dat ik gekomen ben ! Het 



180 



was eene goede ingeving. En toch spijt het 
mij dat ik u hier tref. Gij zult mij misschien 
beter begrijpen, wanneer gij gehoord hebt, 
wat ik aan uwen peetoom kom vragen. 

Zij liet de handen van Jean los en zich tot 
den abbé wendend: 

— Ik kom u vragen, mijnheer de pastoor, 
om naar mijne biecht te luisteren . . . Ja, mijne 
biecht ... Gij behoeft niet weg te gaan, mijn- 
heer Jean. Ik wil mijne bekentenis openlijk 
afleggen. Ik wil gaarne in uw bijzijn spreken, 
en zelfs nu ik er over denk, is het beter zoo. 
Laat ons gaan zitten, wilt ge? 

Zij was vol vertrouwen en vol moed. Zij had 
de koorts, maar die koorts, die aan den soldaat, 
op het slagveld, moed en doodsverachting geeft. 
De aandoening die haar het hart sneller deed 
kloppen, sproot uit edelmoedigheid en hoog- 
hartigheid voort. Zij had tot zich zelve gezegd : 
„Ik wil bemind worden! ik wil beminnen! ik 
wil gelukkig zijn, en dat hij gelukkig is! 
En, daar hij den moed niet heeft, is het aan mij 
om dien moed te bezitten, het is aan mij om 
alleen, het hoofd opgeheven en met een gerust 
hart, onze liefde, ons geluk te veroveren ! 



181 



Bettina had van het eerste oogenblik af een 
totaal overwicht over de abbé en Jean verkregen. 
Zij lieten haar begaan. Zij voelden dat het be- 
slissende uur naderde, zij begrepen dat hetgeen 
nu komen zou, onherroepelijk was ... Zij waren 
kalm gaan zitten, zij wachtten, zij luisterden . . . 
Tusschen deze twee verschrikte menschen, 
was Bettina de eenigste , die hare koelbloedig- 
heid bewaarde. Het was met duidelijke , heldere 
stem dat zij begon: 

— Ik. zal u maar eerst zeggen, mijnheer de 
pastoor , en dit om u geweten gerust te stellen, 
dat ik hier ben, met de toestemming van mijne 
zuster en mijn zwager. Zij weten waarom ik 
gekomen ben, en wat ik ga doen, zij weten 
het niet alleen, maar zij keuren het ook goed. 
Welnu , wat mij hierheen voert, dat is uw brief 
mijnheer Jean, waarin gij mijne zuster schreeft 
dat gij niet bij ons kondet komen dineeren, en 
dat gij vertrekken moest. Deze brief heeft al 
mijne plannen in duigen doen vallen ... Ik 
had van avond, na den eten, altijd met de toe- 
stemming van mijne zuster, met u naar het 
park willen gaan, mijnheer Jean , en daar op 
een bank willen gaan zitten, — ik had zelfs 



182 



de plaats al uitgezocht, — en dan had ik u 
eene kleine toespraak gehouden, die ik bijna 
uit mijn hoofd heb geleerd; want sedert uw 
vertrek, denk ik nergens anders aan ; u begrijpt 
dus, dat uw brief ... Ik wist niet wat te doen . .. 
Ik heb eens goed nagedacht en heb tot mij 
zelve gezegd , dat wanneer ik deze redevoering 
tot uwen peetoom richtte, het net zoo goed 
zou zijn, of ik het tegen u zeide; en daarom 
verzoek ik u, mijnheer de pastoor, mij wel 
te willen aanhooren. 

— Ik luister , mejuffrouw, stamelde de abbé. 

— Ik ben rijk, en zeer rijk, en, om u de 
waarheid te zeggen , ik heb mijn geld zeer lief. 
Ik heb er al de weelde aan te danken, die 
mij omgeeft, en die mij, ik geef het toe, vol- 
strekt niet onaangenaam is. Als verontschul- 
diging kan ik aanwenden, dat ik nog zeer 
jong ben, het zal misschien later overgaan . . . 
Maar dat is nog niet eens zeker. Ik heb eene 
andere verontschuldiging, en die is, dat ik 
het lief heb, omdat het mij veel aangenaams 
bezorgd, en omdat ik er veel goed mede kan 
doen. Ik geloof, dat mijn fortuin niet in zulke 
slechte handen is. Welnu, mijnheer de pastoor, 
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evenals gij zielenhoeder zijt , zoo ben ik hoed- 
ster van geld. Ik heb altijd gedacht: Ik wil 
dat mijn echtgenoot, vóór alles waard is, dit 
groote fortuin met mij te deelen ; ik wil er zeker 
van zijn , dat hij er een goed gebruik van zal 
maken, zoolang als ik er ben, en, na mij, 
wanneer ik het eerst opgeroepen word; en 
dan dacht ik: „Ik wil mijn echtgenoot bemin- 
nen!" Hier begint nu eerst mijne bekentenis. 
Er is een man, die sedert twee maanden, al 
het mogelijke gedaan heeft, om het voor mij te 
verbergen, dat hij mij liefheeft... Maar, ik 
twijfel er niet aan, dat die man mij bemint . . . 
Nietwaar, Jean, je hebt mij lief? 

— Ja, zeide Jean , zacht , met gesloten oogen, 
als een misdadiger, ik heb je lief? 

— Ik wist het wel; maar, je moest het mij zelf 
zeggen. En nu, Jean, wat ik je bidden mag,zeg geen 
woord. Elk woord zou tevergeefs zijn, zou mij be- 
letten om tot het einde te gaan, en te zeggen, wat ik 
je te zeggen heb. Beloof mij, datje zwijgen zult... 

— Ik beloof het. 

Bettina verloor een weinig van hare zeker- 
heid, hare stem beefde. Zij vervolgde met eene 
eenigszins gemaakte vroolijkheid : 
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— Ik wil u niet beschuldigen, mijnheer de 
pastoor, maar het is een weinig uwe schuld, 
wat er gebeurd is. 

— Mijn schuld! 

— O, spreekt niet tegen mij, u ook niet. 

— Ja , ik herhaal het , uwe schuld. Ik weet 
zeker, dat gij veel goeds van mij aan Jean 
gezegd hebt. Misschien had hij er anders niet 
aan gedacht ... En aan mij ook, hebt gij niets 
dan goeds gezegd. Toen, ik heb zooveel ver- 
trouwen in u , heb ik hem met meer oplettend- 
heid gade geslagen. Ik heb hem met de anderen 
vergeleken , die sedert een jaar om mijne hand 
vragen. Het scheen mij toe, dat hij ver boven 
de anderen verheven was. — Toen heb ik, 
op zekeren avond — de avond voor je vertrek 
Jean — gemerkt dat ik je liefhad ... Ja, Jean, 
ik heb je lief! Ik bid je Jean, zeg niets... 
blijf zitten . . . kom niet bij mij . . . Ik had , 
voor dat ik kwam, al mijn moed verzameld, 
maar nu heb ik geen moed meer, nu is het 
gedaan. Ik heb toch nog iets te zeggen. Jean, 
luister goed naar mij. Ik wil geen overhaast 
antwoord. Ik weet dat je mij liefhebt. Wanneer 
je mij wilt trouwen, wil ik niet dat het alleen 
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uit liefde is ; ik wil dat je er eene reden voor 
hebt. Je bent mij in den laatsten tijd zoo hard- 
nekkig ontvlucht, elk gesprek vermijdend, dat 
ik mij niet heb kunnen voordoen, zooals ik 
ben. Ik heb misschien eenige kwaliteiten die 
gij nog niet kent . . . 

Jean , ik weet wat je bent , ik weet waartoe 
ik mij verbind, wanneer ik je vrouw word, 
en ik zal niet alleen eene goede, liefhebbende 
gade wezen , maar eene moedige, sterke vrouw 
zijn. Ik ken je geheele leven, het is je peetoom 
die mij alles verteld heeft. Ik weet waarom je 
soldaat bent, ik weet welke plichten, welke 
opofferingen je in de toekomst wachten . . . 
Ik zal je nooit van je plicht afhouden, Jean 
twijfel daar niet aan. Wanneer ik je iets kwalijk 
kon nemen, zou het deze gedachte zijn, die 
je gekoesterd hebt, — ■ o, je hebt het gedacht 1 
dat ik je vrij en geheel voor mij wenschte, 
dat ik je zou vragen om je loopbaan voor mij 
op te offeren. Nooit! nooit, zal ik je zoo iets 
vragen. Ik heb je lief en zou niet willen dat 
je anders waart. Daarom juist, omdat je beter 
bent dan diegenen die mij tot vrouw wenschten, 
heb ik je boven al de andere verkozen. Ik zou 
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minder van je houden, misschien in 't geheel 
niet — dat zou mij zeer moeilijk vallen, — 
wanneer je leefde, zooals al diegenen leven 
die ik niet hebben wilde . . . Wanneer ik met 
je mee kan gaan, zal ik mee gaan, daar waar 
jij zult zijn ligt mijne plicht, en overal waar 
jij zult gaan ligt mijn geluk. En wanneer de 
dag aanbreekt, om daarheen te gaan, waar je 
mij niet mee kunt nemen, de dag, waarop je 
alleen gaan moet, welnu, Jean, dan beloof 
ik je , dat ik moedig wezen zal , om jou ook 
den moed niet te ontnemen ... En nu, mijnheer 
de pastoor, het is niet aan hem, maar aan u 
dat ik mij wend , . . . gij moet mij antwoorden . . . 
niet hij. Zeg mij, wanneer hij mij liefheeft, 
en mij zijner waardig vindt, is het dan recht- 
vaardig om mij voor mijn fortuin te laten boeten ? 
Moet hij mijn hand dan niet aannemen? 

— Jean, zeide de oude pastoor ernstig, trouw 
haar... het is je plicht... en het zal je geluk zijn! 

Jean ging naar Bettina toe, nam haar in 
zijne armen en drukte de eerste kus op haar 
voorhoofd. 

Bettina maakte zich zacht uit zijne omarming 
los, en zich tot den abbé wendend: 
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— Ik heb u nog iets te vragen, mijnheer 
de pastoor ... Ik wilde ... ik wilde . . . 

— Gij wild et? 

— Ik bid u, mijnheer de pastoor, omhels mij. 
De oude pastoor kuste haar vaderlijk op 

beide wangen, toen zeide Bettina: 

— Gij heb mij dikwijls gezegd mijnheer de 
pastoor , dat gij Jean als een zoon beschouwdet , 
— ik ook, nietwaar? ik zal u eene dochter 
zijn. Nu hebt gij twee kinderen, dat is alles! 

Eene maand daarna, den 12 e » September, 
betrad Betina, in een zeer eenvoudig bruids- 
toilet, de kerk van Longueval, terwijl achter 
het altaar verborgen, het 9e bataillon artillerie 
vroolijke fanfaren schetterden. 

Nancy Turner had verzocht, om bij deze 
plechtige gebeurtenis het orgel te mogen be- 
spelen; want het kleine orgel was verdwenen. 
Een orgel met pijpen schitterde in het koor 
der kerk. Het was het huwelijksgeschenk van 
Miss Percival aan den abbé Constantijn. De 
oude pastoor las de mis. Jean en Bettina 
knielden voor hem neder; hij sprak de zegen 
uit en bleef toen eenige oogenblikken in gebed 
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verzonken, de armen uitgebreid, met geheel 
zijn hart de genade des hemels afsmeekend 
voor zijne twee kinderen. 

Het orgel deed toen dezelfde Rêverie van 
Chopin hooren, die Bettina de eerste maal ge- 
speeld had , toen zij de kleine dorpskerk betrad, 
waar haar levensgeluk moest bezegeld worden. 

En ditmaal was het Bettina die weende. 
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Prijs gebonden in linnen . . . 
„ „ in heel of halfleer 



Qnanjers 

Viertalig 

Woordenboek 

Om en Om 

is 1170 pag. 

dik. 



ƒ1.25 
., 1.75 



Help U zelf op Reis met ïtaliaansch, Zweedsch, 

Deensch of Noorsch in een souple bandje .... geb. 

Schwenckc, Help U zelf op Reis met Fransch. . geb. 

Schwencke, Help U Zelf op Ren met Duitsch . . geb. 

Schwencke, Help U zelf op Reis met Engelseh . geb. 

Schwencke, Help U zelf op Reis met Fransch, 

Duitsch en Engelseh. In een band. . geb. 

Schwencke, Help U zelf op Reis met Fransch, 
benevens 8 dagen in Parijs en Platte 
grond van Parijs geb. 

Scliwencke, Help U zelf op Reis met Fransch, 
benevens 8 dagen in Brussel en Platte 
grond van Brussel geb. 

Scliwencke, Help U zelf op Reis met Engelseh 
benevens 8 dagen in Londen en Platte 
grond van Londen geb. 

Schwencke, Help O zelf op Reis met Duitsch, 
benevens 8 dagen in Berlijn en Platte 
grond van Berlijn geb. 

Schwencke, Help U zelf op Reis met Duitsch, 
benevens 8 dagen langs de Rijn en 
Rijnkaart geb. 

Acht dagen in Parijs met Platte grond geb. 

Acht dagen in Brussel met Platte grond geb. 

Acht dagen in Londen met Platte grond ..... geb. 

Acht dagen in Berlijn met Platte grond geb. 

Acht dagen langs den Rijn met Rijnkaart geb. 

Lonis Kunne, De Nieuwe Geneeskunde zonder 
Medicijnen of Operatiën 8e druk 

ing. ƒ 3.— geb. 

Dr. Lahmann, Bloedontaarding als Grondoorzaak 

aller Ziekten ing. 

,, „ Voornaamste toep. d. Xatuurgeneesk. ing. 

Disque, Vegetarisch Kookboek ing. 



ƒ 1.- 

., 0.75 

„ 0.75 

„ 0.75 

„ 0.90 

„ 0.90 

„ 0.90 

„ 0.90 

„ 0.90 



0.90 
0.35 
0.35 
0.35 
0.35 
0.35 



„ 3.50 

„ 1.75 

„ 2.25 

„ 1.75 







'*H^j 



